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“Mấy mươi năm trời cần mẫn

Thủy chung vẫn một niềm thương”

Tu Viện Lộc Uyển được hình thành bởi những bàn tay cần mẫn, bởi tình thương 

vô điều kiện của quý thầy, quý sư cô, quý bác, quý cô chú và anh chị em trong 

suốt hai mươi năm qua. Đã có những vị nay đã qua đời. Đã có những vị nay vì 

tuổi già sức yếu hoặc vì hoàn cảnh không thể về Tu viện thường xuyên được 

nữa. Nhưng tình thương và công sức của mỗi con người vẫn còn hiển hiện nơi 

đây trên từng con đường, từng gốc cây, từng tảng đá. Tiếng chuông Đại hồng 

sớm chiều và tiếng cười trẻ thơ mang tất cả chúng ta đi vào huyền thoại.

Mong rằng các bài viết và các hình ảnh trong cuốn sách này ghi nhận được 

phần nào một đài kỷ niệm quý báu mà chúng ta đang cùng nhau tiếp tục tạo 

dựng.
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I arrived at Solidity Hamlet in February of 2006, and it has been my physical and spiritual 

home ever since. The joy and warmth of the Sangha have made a deep impression on 

me. The flowers of Brotherhood and Sisterhood have flourished in our hidden valley, 

emerging organically, for the benefit of all, just as the blossoming of the manzanita, lilac, and 

chamise offer their color and fragrance to the green chaparral.

The cycles of the sun and moon point to a vaster scope to Life. The North Star hangs steadfast 

over the main Path, showing the way up the mountain. The calls of the ravens and hawks  tell 

tales of millennia. Hikes with Brothers, Sisters and friends, sharing understanding, sitting on 

the rocks, deepening refuge. Retreats come and go. They leave their marks, they inspire and 

challenge us, and growth takes place. The interdependence of monastic and lay communities 

deepens. Both mind and body are nourished.

The story of Deer Park includes all the people who have had the vision to create the 

monastery from its beginning, who have come to practice, and all who have donated and 

helped maintain it. The beautiful land and many good friends have enriched us, and we 

have come back revitalized.

It has been a privilege to be part of this unfolding through the years. There are so many 

stories to tell. We look forward to sharing some of them with you in the pages to come. 

In joy and gratitude,

Thầy Chân Pháp Hộ 

Deer Park resident, 2006-2010, and Abbot, 2010-2020 

  

Years in the Hidden Valley
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Spoken by Thầy on August 24, 2000 at Deer Park Monastery

Brothers, Sisters and friends, you can still remember when we first came up to Deer Park. The 

situation was terrible. The buildings and the forests were awful and dilapidated. It is thanks 

to the hard work and mental strength of numerous people that we have a meditation hall like 

this in which to sit together today; that we can have buildings that are clean, fresh and proper for us 

to have activities together. This process of transformation is hard work. 

When we build a meditation hall or a bell tower, we can easily see the final product. When we build 

brotherhood and sisterhood, it is a hundred times more important than the meditation hall or the 

bell tower, but people may not see it if they are not mindful. We’ve been working together these past 

few months. The older people as well as the young people have come together with all the love and 

all the hope in order to build this Deer Park Monastery. In my eyes, this is a great monument. When 

we do things with all our love and all our hope, then even though it’s not visible, it is something real 

that we can see with our mindfulness. We do it not because we want some kind of fame or profit. It 

is the energy of love that propels us. And it is this energy of love that creates this great monument. 

I hope that those of you who have witnessed this process from the beginning to the end, if you’ve 

taken photographs, if you’ve participated in the sweeping, painting, doing all sorts of work, if some of 

you can recall, record, and write it down, that would be great. In the future, our children will have a 

chance to know that the monastery was formed like that, with an energy like that. It was not because 

of money and wealth that the monastery came about, but it was because of the energy of love and 

of hope that the monastery manifested. This is the most important thing that we need to remind 

one another of today. This is something very beautiful. We have many ideas. Every person has many 

ideas—and that’s how the monastery can be so beautiful—but we have harmonized our views and 

ideas. We did not fight against each other. We accepted each other, and we were gentle with each 

other. That’s how we have been able to get things to how they are today. It is very beautiful, and it is 

a monument that will always be alive in the heart of each one of us. Please remember that this is the 

most important statement that I want to share with you this evening.

A Great Monument

Zen Master Thich Nhat Hanh
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The Three Doors of Liberation

You can find the teaching of the 
Three Doors of Liberation in every 
Buddhist tradition. This teaching 

encompasses the contemplation on emptiness, 
the contemplation on signlessness, and the 
contemplation on aimlessness (Không, Vô 
tướng, Vô tác). 

There are two kinds of truth: conventional 
truth and ultimate truth. Although this teaching 
deals with ultimate truth, it can be applied in 
daily life. If we are sitting in America, we may 
believe that over our heads is above, and under 
our seats is below. For us there is no doubt. But 

people who are practicing sitting meditation 
in Japan are somehow sitting upside-down. 
This is because above and below belong to the 
realm of conventional, relative truth. As far 
as the cosmos is concerned, there is no above 
and no below. We use these relative notions 
as tools because they are useful. If you are 
building a house, you better be able to tell 
above from below, or you won’t know where 
to start building! At the same time, dualistic 
ideas do not fully match with the nature of 
reality, so they can cause deep confusion and 
suffering if we do not understand their limits.

Joyfully on the Noble Path

Zen Master Thich Nhat Hanh

Joyfully
on the
Noble
Path

This is an excerpt from Thầy’s last Dharma talk at Deer Park Monastery during US Tour 2013 (October 
16, 2013).
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Dualistic notions can be divided into four 
broad categories. These are: birth and death, 
being and nonbeing, coming and going, 
sameness and otherness. When you touch the 
ultimate, or nirvana, you let go of all kinds 
of notions, and you let go of fear. Nirvana 
means coolness. It is the extinguishing of the 
burning of our afflictions like fear, anger, and 
despair. These afflictions are born from our 
wrong views. Once you can let go of these 
notions and transcend pairs of opposites, you 
touch the ultimate. Then you get the cooling 
down of every affliction. There’s no more 
fear, no more anger, no more despair. This is 
why nirvana means extinguishment, cooling 
down.

Letting go of wrong views or incomplete 
views is possible with 
meditation. You can look 
deeply into a cloud or 
a pebble or anything, 
because everything is 
teaching you the ultimate. 
A flower is teaching 
impermanence, no-self, 
interbeing, and nirvana. 
We need to have the kind 
of ear that can listen to the 
Dharma talk given by the flower, the cloud, 
and so on. We can use the doors of emptiness, 
signlessness, and aimlessness to tune into 
these lessons, which are on display all around 
us. If we know how to direct our attention, 
then all we have to do is listen.

Emptiness (Inter-being)

When you look at a flower, you see the 
flower is full of the cosmos—the cloud, the 
sunshine, the earth, everything. It has no 
self, no svabhava, because a flower cannot 
be by itself alone. A flower can only inter-be 
with the whole cosmos. This is the meaning 
of emptiness. Emptiness means empty of a 
separate existence. Therefore, we may also 
refer to this principle as interbeing. 

How can you apply this in your daily life? 
When you look into your son or daughter, you 
see that your child is made of many elements, 
including yourself. You exist in every cell of 
your child. And in every cell of your child 
there is the existence of all ancestors. If you 
were to remove your ancestors and parents, 
there would be no son left, no daughter left. 
So your child is devoid of a separate self. 
The nature of your child is emptiness. You 
see yourself in your child, and you see your 
child in yourself. The suffering of your child 
is your own suffering, and the happiness of 
your child is your own happiness. With that 
kind of insight—the insight of interbeing, 
of emptiness, of non-self—no more anger is 
possible, no more discrimination is possible. 
This is why emptiness is a door of liberation. 

Before you bow to the 
Buddha, be sure you have 
the insight of interbeing. 
“Dear Buddha, you are 
empty of a self. You are 
made of non-Buddha 
elements, and I am in 
you. I am made of non-me 
elements, I am empty of 
a separate self, and that is 

why I know you are in me.” Until you have 
that insight of emptiness, bowing will not 
have the same effect. Similar insights should 
be possible between father and son, black and 
white, right hand and left hand. This is why 
we say emptiness or interbeing is a door of 
liberation.

Signlessness 

We are often caught by outer appearances. 
When our beloved cloud is no longer in its 
usual form, we cry. But the rain, which is 
the continuation of the cloud, is calling us, 
“Darling, darling, why do you cry? I am still 
here. Look at me.” If you have the eyes of 
signlessness, you can recognize your beloved 
cloud in her new manifestation. This is the 
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second door of liberation: signlessness. Let 
us not be attached to the appearance. Let us 
not be caught by the sign, the outer form. The 
person we love, although we no longer see 
her in the same form, is always there in her 
new manifestation. With your Dharma eyes, 
you can recognize her in the here and the now. 
Nothing is lost. Everything is transformed. 
This is the second door of liberation.

Aimlessness

The third door of liberation, aimlessness, 
addresses our craving. We long for something, 
we crave something, whether that is fame, 
power, wealth, love, the Kingdom of God, 
or nirvana. We crave something because we 
think that we don’t have it in the here and the 
now. But in fact, we already are happiness. We 
already are enlightenment. 
Buddhahood is there in us. 
The Kingdom of God is 
inside of us and around us. 
You are already what you 
want to become. The wave 
does not have to jump up 
and look for water. She is 
water in the here and the 
now. This is the meditation 
on aimlessness. 

With this kind of insight, you don’t run 
anymore, and you begin to be happy. 
Happiness is possible now that you have 
stopped running after the object of your 
craving. This is true even if you are craving 
enlightenment, craving nirvana, because your 
very ground is nirvana. You are of the nature 
of no birth and no death.	

It would be wonderful if we could arrange to be 
less busy in our daily life, because doing this 
meditation is wonderful. It can help us touch 
the ultimate, touch God. This is possible. The 
purpose of the life of a human being is not just 
to seek material comfort. We have to touch 
the absolute, the ultimate. This is possible to 

do if we have enough time, if we can arrange 
our life in such a way that, in every moment 
of our daily life, we can look at things and at 
ourselves deeply. With this practice, we touch 
the nature of nirvana, of no birth and no death 
in us.

The Flame

Let us use the tools of interbeing and 
signlessness to examine some of these notions 
that we typically take for granted, so that 
we can better appreciate and enjoy our true 
nature. Every year we celebrate our birthday, 
but do we really know what it means to be 
born? Take the example of a flame. Before I 
strike a match, would you describe the flame 
as being or nonbeing? We may like to ask the 
flame, “My dear beautiful flame, where have 

you come from?” And 
the flame will answer 
like this, “Dear Thay, 
dear Sangha, I have not 
come from the south, I 
have not come from the 
north, I have not come 
from the east or the west. 
My nature is no-coming 
and no-going. When 

conditions are sufficient, I manifest.” And we 
know the flame has told us the truth.

Now suppose that I use this match to light a 
candle, and I blow out the match. Is the flame 
of the candle completely different from the 
flame of the match? Is it exactly the same? 
Now we may ask the flame of the match, 
“Dear little flame, we miss you. Where have 
you gone? And the flame answers, “Dear 
Thay, dear Sangha, I have not gone anywhere. 
I have not gone to the south, to the north, to 
the east, or to the west. When conditions are 
no longer sufficient, I manifest in a different 
form.” And that is true. 

If we have observed closely, we will see that 
during her brief manifestation, she has taken 
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many forms. During those few seconds, the 
flame created a beautiful image that has 
penetrated all of us. The flame created the 
heat that has entered the cosmos and the 
smoke that has gone up to become part of 
a cloud. She has left a light in this world in 
the form of the candle’s beautiful flame. So, 
she is continued by her action, just as we are 
during and after our brief manifestation on 
this Earth. Nothing is lost. The flame has not 
died. The flame continues always with those 
who know how to meditate. 

Now let us consider the candle that we have 
lit. If we keep the candle here and we go 

out for fifteen minutes, and we come back, 
we can ask a similar question. “Are you the 
same flame I saw when I left? Or are you a 
different flame?” And the flame can tell you, 
“Dear Thay, dear Sangha, I am neither the 
exact same flame nor am I a totally different 
flame.” That is the answer: neither the same 
nor different. 

This is the teaching of the Buddha, the 
teaching of the Middle Way. You transcend 
the notions of sameness and otherness, being 
and non-being, birth and death, coming and 
going. You touch the nature of no-self. When 

you look at your picture in the photo album 
from when you were three years old, and you 
see that little boy, little girl, very vulnerable, 
fragile; you may ask yourself whether you 
are the same person as that little child. And 
the answer is that you are not the same. You 
have grown up into an adult. Your form, 
your feelings, your mental formations, and 
perceptions are entirely different, so you are 
not the same person as that little boy or little 
girl. Yet, you are not a different person either, 
because you are a continuation of that child. 

The reality is that everything is impermanent 
and evolving. Nothing can be the same in 
two consecutive moments. This is why even 
though you are not the same, you are not an 
entirely different person either. Similarly, we 
see that we are not the same and not different 
from our parents, who brought us into the 
world. We are their continuation, and the 
way that we live through our actions of body, 
speech, and mind determine how we continue 
together with them. So not only God, not only 
the cloud, not only the flame has the nature of 
no birth and no death. Our true nature is also 
no coming and no going.

The Noble Eightfold Path

As we have seen, nirvana is the ultimate truth 
that transcends all kinds of notions, including 
notions of being and nonbeing, birth and death, 
coming and going, sameness and otherness. If 
we don’t let go of these notions, we can never 
touch the ultimate. By touching the ultimate, 
we can be free of fear—fear of change, fear 
of loss, even our fear of dying. When we see 
clearly, it can relieve so much suffering. 

Yet, often we do not live our lives in a way 
that is consistent with ultimate reality. 
This is why we need a daily practice and a 
supportive community who shares our values 
and ideals. We need to gradually transform 
our mind by practicing selective watering 
of the wholesome and unwholesome seeds 
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within us.  The Five Mindfulness Trainings 
represent the path to transform our suffering, 
and to live in harmony with ourselves, with 
others, and with reality itself. These trainings 
are a path of healing and happiness. They 
are the Noble Path, the foundation of our 
training. Traditionally, this Noble Path has 
eight elements. 

Right View

When the Venerable Katyayana came and 
asked the Buddha, “What is Right View?” 
the Buddha gave a very short answer. “Right 
View is the kind of insight that transcends the 
notion of being and nonbeing.”  If you think 
that the flame of the match and the flame of the 
candle are two different entities, that is wrong 
view. If you think that the flame of the match 
has disappeared while the flame of the candle 
manifests, that is wrong view. So Right View 
can be described as the insight of interbeing. 
The Buddha said that many people in the 
world are caught in either the notion of being 
or the notion of nonbeing, and that is why they 
are victims of so many afflictions like fear, 
anger, alienation, and discrimination. Right 
View is the kind of insight that transcends 
many notions, particularly the Four Pairs of 
Opposites that we have described previously. 
These are birth and death, being and nonbeing, 
coming and going, sameness and otherness. 
Right View is the wisdom and insight that 
transcends this black and white way of seeing. 
With meditation you can get that insight and 
transcend all kinds of fear and discrimination. 

Right Thinking

Right Thinking should be based on Right 
View, which means it is free from all kinds 
of discrimination, and free from notions. 
When there is no discrimination, you’re 
not caught by dualistic thinking, and your 
thinking is characterized by understanding 
and compassion. When you produce a thought 
full of understanding and compassion, that 

thought begins to heal you and heal the world. 
If you produce a thought of discrimination, 
full of fear, anger, and despair, that thought 
begins to destroy your body and destroy the 
world. A thought of hate, despair, and anger 
may lead you to kill yourself or kill another 
person. But a thought full of understanding 
and compassion can only heal you and help 
heal the world. A good practitioner is someone 
who is capable of producing thoughts that can 
heal themselves and heal the world. Thoughts 
like that can be produced many times a day. 
Right Thinking is enabled by Right View, the 
absence of discrimination. 

Right Speech

With Right View and Right Thinking, you 
have Right Speech. Without discrimination 
there is no anger or fear. What you say is full 
of understanding and compassion. What you 
write in a letter is full of understanding and 
compassion. Scientists have discovered that 
compassion can reduce inflammation on the 
cellular level and bring healing. So when you 
speak to another person, when you write him 
or her a letter, or when you use the telephone, 
if what you say is full of compassion and 
understanding, you are healing yourself 
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by speaking, and you are healing the other 
person by what you say. A good practitioner 
can say things like that several times a day. 
When you open your mouth, what you say 
has the power to heal, because it is full of 
love and compassion. You are so generous. 
You have compassion and love in your heart, 
so everything you say can make the person 
suffer less; and you suffer less also. 

Right Action

With Right View, we can practice Right Action. 
You are more your thought, your speech, and 
your action than you are your body. The French 
philosopher, Jean-Paul Sartre, said something 
very close. He said, “Humans are the sum of 
their actions.” The Sanskrit word for action 
is karma. In Vietnamese it’s “nghiệp”. We 
are not our body; we are our karma, and our 
karma ripples out over lifetimes. The karma 
of today is called the “karma cause.” And the 
karma of tomorrow is called the karma fruit. 

When you produce a thought, that is already 
action that can heal or destroy. When you 
say something, that is already action that can 
comfort or harm. When you do something to 
protect, save, nourish, support, that is a good 
action. We produce action every day, and no 
action is ever lost.

Even when this body disintegrates, you 
continue through your actions, because 
nothing can die. What you have produced 
cannot be lost. Therefore, you will assure 
a beautiful continuation if in the present 
moment you care about producing only Right 
Thinking, Right Speech, and Right Action. 

Right Livelihood

With Right View, we will choose honest work 
that will not harm other people or harm nature. 
That is Right Livelihood. 

Right Diligence

With Right View, we can practice Right 

Diligence. We have learned about this as 
“the art of selective watering.” Every day, 
you water the positive seeds in you, and you 
refrain from watering the negative seeds in 
you. Your partner and loved ones practice the 
same. You support each other. The practice 
of Right Diligence can bring happiness very 
quickly.

Right Mindfulness and Right Concentration

Mindfulness is the energy that we generate by 
breathing, by walking, by living our life with 
joyful awareness. Mindfulness carries within 
itself the energy of concentration. When 
mindfulness and concentration are there, you 
begin to have Right View. Right View can 
be hidden in mindfulness and concentration. 
If we learn how to live mindfully and with 
concentration, Right View naturally manifests. 

These eight elements are the components 
of the Noble Path. The Five Mindfulness 
Trainings are the concrete expression of this 
path of healing and transformation. If you 
have received the Mindfulness Trainings, you 
have seen our path, our way. With practice, 
you know that every moment of our day can 
be a happy moment, a peaceful moment. We 
learn how to make good use of the suffering, of 
the negative elements, in order to build peace, 
happiness, brotherhood and sisterhood. We 
should continue beautifully through the ways 
we think, the ways we speak, and the ways we 
act. We should be delighted in the miracles of 
life, and we should help other people to let go 
of harmful notions, and to see the world with 
the eyes of understanding and compassion. 
This can help them to suffer much less, and 
to begin to taste the nectar of no birth and no 
death. Every one of us should be a candle, a 
light in the darkness so that others may see. 
If we shine beautifully, we will transmit that 
light into the future, just as that light has been 
transmitted to us. We are the continuation of 
the Buddha. May we walk together joyfully 
on this precious and Noble Path.



Pioneers of Deer Park Monastery

Much hard, loving work to fix Solidity Meditation Hall

Clarity Hamlet
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One of the greatest joys and blessings 
that I have had in my monastic life is 
the opportunity to live and practice in 

Deer Park Monastery. I have had the great 
good fortune to reside almost continuously 
in Deer Park after being requested to come 
here by Thay in November 2001. 

I remember the early days well. How simply 
and joyfully we lived! We were all so much 
younger then. Each weekend, so many of 
our Vietnamese practitioners would come up 
and spend the weekend, and we would cook 
together, work together and laugh together. 
As I walk around Deer Park, I remember 
the hard work, love and care that has been 
offered by so many in order to create the 
monastery we now share together. Each inch 
of this land, every nail in the buildings, every 
inch of the road has been lovingly crafted by 
so many hands. Thank you. Thank you for 
giving us a place of refuge and conditions to 
practice.

Many years ago, I was in a sharing with 
some of the original Vietnamese “Deer Park 
Pioneers”, and I remember that the discussion 
came up about how many English speaking 
friends had begun coming to the monastery 
to practice.  In that sharing, one of the elder 
Vietnamese uncles shared something that 
moved me very deeply, and it sums up the 
beautiful spirit that founded Deer Park and 
continues today. He shared that for him, Deer 
Park is a gift that he offers to America, to the 
next generation.

I firmly believe that it is through that spirit, 
as well as the merit of our Teacher and the 
ancestors, that Deer Park has continued 
to grow and develop up until this moment. 
Sometimes I walk among the trees, and I 
know that in twenty or thirty years, there will 
be young monastic and lay practitioners here 
who may not know of us, or of our hard, loving 
work. However, they will continue to benefit 
from what we have built, and that brings me  
much joy.

Deer Park, for many of us and many of the 
practitioners who have grown up here, is not 
just a place on a map, or a piece of land. Deer 
Park is a living being who we love fiercely. 
People, even if they have only practiced here 
for a few weekends, or Days of Mindfulness, 
feel this special spirit, and they also feel that 
Deer Park belongs to them.

In 2000, Su Ong wrote a letter addressed 
to all monks, nuns, and lay practitioners in 
California and adjacent states announcing 
the establishment of Deer Park Monastery. 
I’ve recently been re-reading this letter, which 
was printed in the Ten Year Anniversary 
Magazine. I thought it would be a good time to 
reflect on Thay’s original vision for Deer Park 
on this 20th year, and consider how Thay’s 
vision has manifested on our mountainside 
and in our hearts.

Thay’s letter reads:

“Dear friends,

The establishment of Deer Park Monastery 

Manifestation of a Vision
Chân Pháp Hải
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in the vicinity of San Diego seems to be 
the wish of the Ancestors. Whether we are 
successful or not, depends on the Ancestors 
and upon the merit of Buddhist practitioners 
and Buddhist practitioners of Vietnamese 
origin.

Deer Park Monastery will be a center focused 
on practice and not on sending people to 
chant and offer memorial ceremonies and 
other similar activities. Initially we will have 
twenty-four monastics in residence. The 
residential community will consist of many 
different nationalities, not just monastics 
of Vietnamese origin. Every year, the 
monastery will organize a few mindfulness 
meditation retreats for Buddhist practitioners 
of American and Vietnamese origin in a very 
wholesome environment, like a University.

The presence of a residential community 
focused on practice will be a great joy for 
the Sanghas in the State. We would like 
to ask all the Venerables and practitioners 
to wholeheartedly send energy so that the 
establishment of this monastery will be 
successful. The monastery will host young 
people of Vietnamese and American origin to 
ordain as monastics and is ready to assist 
other monasteries in the United States in 
the work of training and guiding the next 
generation so that in the future these young 
ones will continue to share the Dharma 
and the practice of meditation to Buddhist 
practitioners of American and Vietnamese 
origin in the United States.

I hope that you will wholeheartedly support 
Thay Giac Thanh from Maple Forest 
Monastery in Vermont and Sister Trung Chinh, 
the abbess of Tu Nghiem Temple in Plum 
Village in France, as well as the monastics 
who will be present so that in the beginning, 
collectively we will be able to overcome the 
many challenges that will be faced and form 
a very firm foundation for Deer Park, the 
monastery that belongs to each of you.”

“The establishment of Deer Park 
Monastery in the vicinity of San Diego 
seems to be the wish of the Ancestors. 
Whether we are successful or not, 
depends on the Ancestors and upon 
the merit of Buddhist practitioners and 
Buddhist practitioners of Vietnamese 
origin.”

From the very beginning of Deer Park, 
conditions seem to have naturally arisen 
for the monastery to manifest and become 
a place of refuge for practitioners of a 
multitude of origins, ethnicities, ages, and 
spiritual backgrounds. The community that 
gathers for Days of Mindfulness and retreats 
is wonderfully diverse.

In the verse that Thay wrote at the passing of 
our first abbot in 2001, we read: “The laughter 
of children will echo among the mountains.” 
Over the past twenty years Deer Park has 
definitely become both a place of laughter 
and joy, and a place for children and young 
adults to be at ease and play, while learning 
mindfulness. Now, practitioners who began 
coming as children continue to come to Deer 
Park as adults. Some young friends who 
began coming as teenagers now bring their 
own children to practice. It is truly wonderful. 

“Deer Park Monastery will be a 
center focused on practice and not 
on sending people to chant and offer 
memorial ceremonies and other 
similar activities. Initially we will have 
twenty-four monastics in residence. 
The residential community will consist 
of many different nationalities, not just 
monastics of Vietnamese origin.”

All our practice centers in the Plum Village 
tradition focus on the transformational 
aspects of the practice of mindfulness and 
community. In Deer Park, we have taken 
that to heart and we realize that the most 
profound way we can be of support is by 
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offering concrete practices, the support of the 
monastic and lay communities, and a place 
of refuge, rather than formal ceremonies or 
mystical chanting. This is quite a different 
approach than a number of other temples in 
the area, which has created some confusion 
over the years. However, in line with Thay’s 
vision for a community that is vibrant, alive, 
and responsive, over the years we have 
focused our energy on nurturing Deer 
Park and its environment and residential 
community, strengthening local Sanghas and 
providing pastoral counselling and support. 
We feel this is the best way for us to offer a 
firm foundation for renewing Buddhism in the 
West and empowering each practitioner.

“Every year, the monastery will 
organize a few mindfulness meditation 
retreats for Buddhist practitioners of 
American and Vietnamese origin in a 
very wholesome environment, like a 
University.”

One of the special characteristics of Deer 
Park is that from the very beginning, the lay 
community asked the monastics to share 
Dharma live, rather than watching DVDs. This 
led to Deer Park having a reputation among 
the monastic community as a place where 
Dharma Teachers would develop rapidly, or as 
it was known in a light-hearted way, “Dharma 
Teacher Bootcamp.” Over the years, we have 
encouraged monastic Dharma teachers to 
offer teachings, sometimes together with 
lay Dharma Teachers. Additionally, we have 
offered ongoing classes for the lay community 
- the Venerable’s class on Wednesday 
evenings; seasonal and ongoing classes on 
Sunday afternoons such as “The 14 verses 
of Stopping and Looking Deeply”, “The Four 
Noble Truths and the Noble Eightfold Path”, 
“The Four Establishments of Mindfulness”, 
and ongoing well-attended classes on sitting 
meditation.

Additionally, as technology has advanced, 

and thanks to the generous support of the 
Thich Nhat Hanh Foundation, we began 
recording and offering Dharma talks and 
classes for free via the DP Cast, and later 
through YouTube. Teachings, classes, and 
structured learning such as the Ten Gates 
and other topics were also offered online and 
through webinar.

We are always experimenting. For three 
years we explored the option of offering “mini” 
retreats in the form of themed weekends, 
where friends could come and practice along 
with the regular schedule of the monastery, 
while engaging deeply with a particular topic. 
These were very joyful and popular! 

Some of the weekends were on topics such 
as 

●	 Back to Basics - an introductory 
weekend where we had a chance to 
go deeply into all the basic practices 
of the Plum Village Tradition.

●	 Mindful Nourishment - people always 
say that the food in Deer Park is 
delicious and so this was a weekend 
on learning vegetarian cooking.

●	 Circling the Sacred Mountain - we 
have so many beautiful hiking trails 
in and around Deer Park, that we 
wanted to offer a weekend on nature 
and hiking.

●	 Qigong - a weekend on teaching the 
eight basic forms of Qigong practice.

●	 Just Sit - a weekend where we had 
the chance to deepen our practice of 
sitting meditation.

●	 Touching the Earth - a weekend where 
we delved deeply into the practice of 
the five touchings of the earth, and on 
developing roots.

Even though these weekends and weekend 
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stays were very joyful and nourishing, 
we also noticed that friends have a much 
more profound and transformational 
experience when they come to the 
monastery for a week rather than a 
weekend.  Consequently, at the 15-
year mark, we began discussing de-
emphasizing weekend stays, and 
encouraging week-long stays. This 
was a hard decision to make, since 
we know that many people love to stay 
for the weekends, and also they only 
have limited time off each year, but we 
felt that providing people the chance 
to be immersed in the monastery for a 
longer period, rather than for just two 
days, would be the greatest gift we 
could offer. So even though we know 
that it may be unpopular, we made 
the decision to focus on week long 
stays and on the retreats we offer each 
year: the Wake Up Retreat, The Earth 
Holder Retreat, The Teen Camp and 
Family Camp, The English Speaking 
and Vietnamese Speaking Retreats, 
The Ninety Day Rains Retreat, and the 
Holiday Retreats. These, combined with 
an open invitation for local Sanghas to 
come together for the weekend, form 
the backbone of our offering.

It touches our hearts immensely to see 
how many friends come for Days of 
Mindfulness! In the early years, we would 
have thirty or forty friends, but recently 
we have been averaging three hundred 
or four hundred. This is a testimony to 
the nourishment that flows from the 
land and the Dharma that is offered at 
Deer Park. The monastic community is 
deeply committed to making sure that 
we offer the most beautiful and practical 
experience possible.

“The monastery will host young 

people of Vietnamese and American 
origin to ordain as monastics and is 
ready to assist other monasteries 
in the United States in the work 
of training and guiding the next 
generation so that in the future these 
young ones will continue to share the 
Dharma and the practice of meditation 
to Buddhist practitioners of American 
and Vietnamese origin in the United 
States.”

Every week in Deer Park, we see many 
young people coming to practice. Some 
began coming to Deer Park as children, 
some in their teen years participating in the 
Teen Camp and now come to participate in 
Days of Mindfulness and retreats as adults. 
This is truly a wonderful phenomenon. In 
recent years, there have been a number 
of young ones who have chosen to ordain 
as monastics, and Deer Park is filled with 
youthful and fresh energy and inspiration.

“Collectively we will be able to 
overcome the many challenges 
that will be faced and form a very 
firm foundation for Deer Park, the 
monastery that belongs to each of 
you.”

Deer Park belongs to each one of us, and 
more than just a physical place of refuge that 
exists on a certain place on earth, Deer Park 
exists in each of our hearts. As I look forward 
to the next twenty years of Deer Park, I 
see a bright continuation of joyful laughter 
echoing among the mountains; hearts and 
minds transforming; young monastic and 
lay practitioners of all origins walking this 
beautiful earth and planting seeds of peace 
in the hearts of all who come. What a gift 
it is to have had the chance to be a part of 
this healing stream that flows through each 
of our hearts and onward into thousands of 
beautiful manifestations!
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Deer Park is turning twenty years old, and although Deer Park is seven years older 
than me, I still had the best of experiences during my time there. I love the Children’s 
Program / Teen camp since it’s leading me to the right path. For the Children’s 

Program, that helped blossom my childhood the most. Since Deer Park’s first Family Retreat, 
every year seems to top one another off every time. Despite my only regret in the Children’s 
Program was only joining in the Arts and Crafts group during my childhood, but I still had 
tons of fun, and I made so many good friends. I have learned mindfulness from experiences 
and adventures and gained great fruits from them too. I treasured many fun stories from the 
Children’s Program, and just last summer was my first Tween Program. One story was very 
heroic and defined a lot of mindful practice. It was in the Tween Program when the group and 
I were just beginning to hike up a trail. We had a special aid kid with us as well. A few friends 
and I walked in the front, and we quickly halted, as there was a rattlesnake in the middle of 
the path. But the special aid kid just walked right by it, and everyone didn’t know what to do. 
One monk led us out of there, as the helper of the special aid kid kept repeating for him to 
stay still and calm. The other monk got a bucket and carefully guided the snake swirling into 
the bucket. Finally, he was safe, and everyone was very surprised and happy. The kid proved 
that despite having so many disadvantages in his daily life, he’s still able to stay calm and 
mindful through that whole situation. Those stories and memories topped off the Children’s 
Program entirely! 

As for my first year in Teen Camp? Very different, coming from being in the Children’s 
Program in Family Retreat for a long time. I had a very good time and can’t wait to come 
back this summer. I’ve been going to Deer Park since I was only 9 months old. Deer Park 
is truly a second home to me. It embraces me so much and has helped me gain wonderful 
experiences I could have never gained in school. The environment alone is what brings Deer 
Park to its best. Everyone is kind and caring, and I almost always pass someone who if I gave 
a glance to, would smile back to me! The energy in the place was so calming and welcoming, 
unlike school and other places. It had a vibe of mindfulness and gave me a well-being of 
safety. Personally, Deer Park plays a very important role in my life, and it’s what builds my 
other half of my personality and mindset. Without Deer Park, I think I could’ve been growing 
up to be a very mean teenager with a confused mindset. Thanks to the monastic who have 
taught me how to walk, how to sit, how to see, how to eat, how to love and how to relax in 
a mindful way so I’m now a mindful teen. I’ve made so many amazing friends and amazing 
memories in Deer Park, to the point where every time I go there, I’m practically filled to the 
brim with joy and happiness as soon as I get out of the car to breathe in the breath-taking 
place. I can’t imagine what would happen if I stop coming to Deer Park for retreats or special 
ceremonies or to just simply visit. Deer Park means to bring all of us together as one, to live 
together in harmony and happiness, and to love our well-beings and others.

Kimie’s Love Letter
Nguyễn Đại Thiên Kim - Harmonious Energy of the Heart
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My name is Dajean. I am one of the laypersons staying in a tent. After 
staying at Deer Park for one week, I have come to understand the 
meaning of metta. The Sisters have not only provided me with things 

to make my stay more comfortable, they have also managed to help me become 
more mindful of my practice. From the songs to the community, this place has 
been like a warm hug after a long day. The city of Baton Rouge does not have 
luxuries such as Deer Park. I had to look up this opportunity myself because 
no one around me was aware that such a place exists. I worked hard to make 
sure no matter what, I would be fortunate enough to have this opportunity. I 
can never truly capture all of Deer Park, only because I’m a small person. The 
past week has shown me how capable I can be for those who cannot explore 
this practice as much or people who have no prior knowledge such as myself. 
Deer Park has shown me that there is more than one way to live life. Before 
this, I only knew one way to live and it was unwholesome for me. The way I 
lived my life a week ago is different than how I live my life now. The world 
can be such a place where unwholesome seeds can be buried very deeply. My 
practice has allowed me to discover not only what those unwholesome seeds 
were, but also how do I take care of them. I am able to nurture myself in a 
way that I understand. When I first experienced the warmth here, I realized 
how fortunate I truly was. You can only experience that feeling every once 
in a while, and especially not every day. If I can capture that feeling every 
day and share it with others, the more peace within myself and the more I can 
share it with others. Sometimes, the strength to continue on for myself was in 
many ways difficult. Life before Deer Park was manageable but not fulfilling. 
I thought I had to find a stable career in order to be successful, yet somehow, 
my definition of success has changed since I came here. I have been more 
successful now than I have ever imagined I could be. For me to choose to want 
to explore my spiritual journey at such a young age is a success! I would love 
to go back to my hometown to tell them how many things I have let go that 
Deer Park has allowed me to let go. To show them that whatever hardships we 
carry in our lives, we don’t have to give power to it. That we can experience 
peace on Earth, which I have felt here so many times since I’ve been here.  

A Safe Haven
Dajean Marie Landry
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Waking up in the mornings to meditate has conditioned me to be mindful as 
soon as your day starts. I never knew how important those moments were 
until Deer Park. Deer Park has also shown me that every source is a resource 
so treat it with care. All of the Sisters have become like my caregivers. 
Anything I needed, whether I knew I needed it or not, was presented to me. 
From the fermented salty lemonade or the really delicious food, they put love 
into every aspect of what they have done for me. I’m not used to unspoken 
kindness from people I don’t know, yet I felt it. If I asked a question, a sister 
knew right away how to answer. The questions I asked never felt stupid when 
I asked them nor did they ever tell me it was. So I kept asking. I have learned 
a lot from my short time being here, from monastic life and Buddhism.  
 
The amount of peace and stillness I have experienced could not have been felt 
through the internet. I am content to have felt such moments to continue to 
carry with me wherever I go. Not many people my age would even consider 
spending time with themselves to get to know who they can be. Deer Park 
has given me that chance and I have decided to give myself that opportunity. 
I would like to use my given opportunity to create my own Sangha one 
day in my hometown. There are not many public opportunities where I’m 
from for people to come as a community and focus on their mindfulness 
through meditation and loving speech. I would like to create safe haven for 
those who have felt like I have but had no idea what to do. I would love an 
opportunity to explore more of my practice here so I can teach others what 
Deer Park has taught me.
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In 2013, the last time Thay visited Deer Park, he was walking with the abbot, Brother Pháp 
Hộ, down the steps from the residence to the dining hall in Solidity Hamlet.  At that time, 
Blue Cliff Monastery had been open for five years, and was in the process of training its 

first four novices.  Thay stopped, turned to Brother Pháp Hộ, and asked him, “Why doesn’t Deer Park 
have any novices?”

It was a good question.  Deer Park had been open since 2000 and novices had yet to live 
or ordain there.  Thay’s curiosity turned out to be prophetic.  The following year, in 2014, Deer Park 
ordained its first novice, and over the last five years, a total of eighteen novices have trained at Deer 
Park.  Amongst us, fourteen are still ordained as monastics, and eleven are still living at Deer Park.  
Today novices account for over 25% of the total monastics, and over half of the Brothers.

What caused this upsurge?  What is it really like to be a novice at Deer Park anyway?  And 
what is the role of young Buddhist monastics in the West?  Recently, several of us gathered for tea 
to discuss these questions and others. Freedom from suffering is what first interests most people in 
monastic life, and Brother Minh Dung (Brother Embrace) is no exception.  “Looking around at life, 
and the examples that I saw, the pursuits and ideals that are so rampant in our society, I didn’t feel 
inspired to get up off the couch.  When I looked into the suffering of the world, I wanted to find a way 
out.  That motivated me to try to understand myself, and to do that, I saw that I needed support from 
people who are also wanting to change and grow.  I needed to get out of the environment that helped 
create the person I was trying to change, and I needed people who are ahead of me on the path, who 

A Portrait of Novice Life 

in Solidity Hamlet

by the Novice Brothers
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can be a mirror for me, so I can see where I’m 
making mistakes.  And everyone in the Sangha 
offers that.” 

For some of us, worldly success proved 
unsatisfying.   Brother Minh Nhân (Brother 
Kindness) ordained after steady employment 
as a research technician.  “I realized there was 
something that had been in the background that 
was actually more meaningful to me.   This had 
been calling to me for over ten years, and I figured 
if I’m going to keep putting it on hold, my life will 
very likely pass me by, and I’ll have wondered for 
the rest of my life, ‘If only I could have been on 
that path…’  So now, for me, it’s important just to 
show that it is possible to be a monk in the West, 
just to show: Look, it’s possible, and it can be 
enjoyable and rewarding beyond measure.” 

Community life can be challenging 
too.   Brother Minh Hội (Brother Understanding) 
became a monk after spending time practicing 
in solitude in North Carolina.   “In a lot of ways 
novice life is nothing like I imagined it would 
be, but actually it’s exactly what I was looking 
for and exactly what I needed.   One of my 
aspirations for ordaining was to dive head-first 
into community life, to put myself in a situation 
where growth would happen inevitably.   And 
there are times when living in the community 
feels natural, and there are times when it really 
feels nearly impossible to engage.   So, part of 
that process for me has been to be honest with 
myself: Am I spending time alone because it’s 
really nourishing me right now?  Or am I doing 
it because I feel afraid to be around others, or I 
want to hide, or I feel ashamed of the challenges 
that are coming up.  It’s been important for me to 
be honest about that distinction, and now when 
I reflect on the time I’ve spent here, I’m able to 
see such fruit of what we do and such progress 
on the path.  I can say with full sincerity that I’m a 
happier person now than I was when I got here.”

Life as a monastic gives us the 
opportunity to learn a variety of skills, and 
occasionally it can be alluring to entertain ideas 

of a career other than perfect understanding.  For 
much of his monastic life, Brother Minh Lượng 
(Brother Generosity) has been responsible for 
maintenance.  “There have been times during my 
career as the “maintenance Brother” that I think, 
‘Oh maybe I could be a ‘maintenance man.’  Like, 
I wonder what it would be like if this was my job, 
you know?’   But I always come back to feeling 
like ultimately, that would just not be satisfying.  
I really have this longing for a deeper dimension 
in my life, to have a spiritual path, and for that to 
be the focus.  I feel happy that I can channel my 
energy into these other things and really enjoy 
them, and I also feel really grateful that they are 
just an aspect of my life, not my main thing.” 

As he was sharing, he began to reflect on 
the Sisters in his ordination family, the first nuns 
to ordain at Deer Park.  “I think about our novice 
Sisters in Clarity Hamlet, and I think about how 
someday maybe they will be the big Sisters for 
some young women who want to become nuns, 
and how valuable it will be for those women to 
have role models.”	

	 Today only five out of the sixteen Brothers 
at Deer Park are Vietnamese.   One of them is 
Brother Minh Địa (Brother Earth).   “There have 
been times I’ve thought, ‘Oh, I’m one of the only 
Vietnamese novices,’ and I’ve felt somewhat 
separate.   But it’s a very powerful  practice to 
just be another Brother and let go of my labels.  
By doing that I can be open and learn so much.  
And I am glad that at Deer Park we’re going in 
this direction of westernization.   Of course, we 
are not abandoning the Vietnamese roots of the 
tradition; actually, I feel like I traveled half the 
earth to learn something about my home!  But to 
have westerners give their views is very useful.  
We are in the U.S., after all.” 

We have a lot of faith in our tradition, and 
our teacher.  “The Plum Village tradition, to me, is 
unique because we touch so much on the current 
topics and sufferings in the world today, so that 
creates this curiosity, you know?   ‘Do these 
monastics have more to offer?  What is beyond 
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the dharma talks?  What is beyond what’s being 
offered online?’  And people naturally want to visit 
the monastery because they are curious about 
the lives of monks and nuns, and the peaceful 
energy they carry.  So, it is not just the teachings, 
but in the way we are, the way we interact.” 

Here’s Brother Minh Lượng again: “I feel 
like people do have a spiritual longing, they’re 
looking for guidance, and they’re looking for 
something true and beautiful to believe in.  I feel 
that Buddhism can offer that, and I feel like Thay’s 
teachings can offer that.  Part of the responsibility 
of being a western Buddhist monastic is continuing 
Thay’s work of making the practice accessible.  If 
we can continue our practice for a long time, we 
can offer new practices that will be appropriate 
for the times.   We may be able to open up this 
path for a lot more people.”

Being a novice at Deer Park is exciting.  
There is a distinct feeling amongst us that we 
are part of a spiritual revolution, a collective 
awakening, a “Great Turning”, in response to 
a world engulfed in growing chaos.   All but one 
of us is under the age of 35.   Brother Minh 
Thang (Brother Victory) ordained when he was 
only nineteen.   “I have strong faith that people, 
especially young people, who have been sold 
a consumerist vision of well-being their whole 
lives, have the capacity to wake up and realize 
you don’t have to subscribe to this never-ending 
cycle of desire.  My hope is just that my novice 
siblings and I are able to inspire young people 
to embark on their own spiritual path, whether it 
leads to monastic life or not.”

Brother Minh Địa: “Traditionally speaking, 
when people establish a family, when they have 
everything they need,  then  they go and ordain.  
But our tradition is so different because it’s 
applied Buddhism, it’s evolving, it’s alive.”

	 But we did not ordain because we 
thought the path would always be easy, and in 
truth, we are finding out through experience that 

it often isn’t.  Particularly, many of us struggle to 
go against that very stream of desire we set out 
to oppose when we first decided to come to the 
monastery.   Brother Minh An (Brother Peace) 
left a committed relationship to become a monk.  
“I wasn’t looking to end my relationship just 
to find another one.   If I was going to end that 
relationship, it was because I wanted to go in the 
direction of freedom, and even though I know I’m 
doing that, that seed of romantic love, of sensual 
love, has been watered for so many years, so 
many generations… I know I’ll have to practice 
very skillfully with it to transform that energy of 
craving into something that serves all beings.”

	 Brother Minh Dung: “It’s through these 
challenges though that I’m able to see the 
direction that I need to go to heal.   And what 
I’ll say about my most recent challenge is, as 
unpleasant as it is, as painful and uncomfortable 
and anxiety-inducing and sad and lonely as it has 
felt, for the things I’ve learned by going through 
it with the tools that have been offered by the 
community and by Thay, I am so grateful for it all.  
I know that the way out is in.”

	 We stand together at the beginning of 
our monastic life, and our bodhicitta is strong.  
Already, we have transformed great suffering and 
healed deep wounds.  As a novice community, we 
have sown seeds and harvested fruits of peace, 
joy, and happiness.  It would be naïve to think we 
are under no illusions about what the future may 
hold.   Surely there will be difficulties we cannot 
foresee.  But we have the practice, we have the 
Sangha, and for this precious moment, we have 
each other, new, young Brothers on the path of 
understanding and love, living harmoniously 
together in the Great Hidden Mountain.
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Before
I had tasted the mango
but I didn’t have words to speak about it
and now
I can hear the words
because I know
that 
what you’re talking about
is Mango
Nonself
impermanence
emptiness
is Mango
Every form, 
every ritual, 
every practice, 
what everyone is seeking 
deep down in their hearts, 
is the Mango

The Mango is everywhere, 
in every experience.
Let me fill this form. 
Even the mõ*

is to stay awake. 
This sound, 
the original sound, 
is so that everyone 
who listens can 
be awake, 
be alert, 
be here. 
That presence and awakeness is
the content filling the form, 
the water filling the glass 
All of the things
here 
are opportunities 
to be with the Mango. 
*Mõ is the wooden fish drum used to keep 
rhythm in chanting

F ruits of Spring: Poem s and Music

The Mango

By Sister Trăng Thanh Hương (Sister Clear Fragrance)

In walking meditation, this metaphor came to mind. It is a metaphor that is borrowed from 
“Old Path White Clouds” and that our first mentor shared with us. Coincidentally, I love 
mangoes and my Two Promises name happens to be “Happy Mango.”

from Clarity Novices



30     |   Deer Park 20 years

The  Brook

By Sister Trăng Thanh Ɖoan (Sister Clear Dignity)

One day, when I went up to the meditation hall, I heard the sound of the waterfall and some 
words arose in my mind. The waterfall was a miracle and it happens so rarely on this land. I 
felt so calm, peaceful and free, and I wanted to make a poem about it.

Murmuring, the brook calls

Gentle in each step

Peaceful in every breath

Quiet with a half smile 

in the darkness.

Is the Doer Being Done?

By Sister Trăng Thanh Trí (Sister Clear Wisdom)

This song, the music and lyrics, came to me after sitting meditation one morning. I walked past 
the jasmine flowers, saw the clouds at sunrise, and heard the birds singing and the waterfall 
running down the mountain. A few days prior, I had been looking deeply into some seeds of 
suffering that were manifesting and saw that the suffering wasn’t “mine,” that no one, actually, 
chooses or even is responsible for their experience of suffering. I saw it as a manifestation. 
That “insight” continued with me for several days, illumining causes and conditions dancing 
together to manifest what we perceive as solid separate entities. 

Below are the lyrics with guitar chords. The song is also a manifestation of many ancestors, 
including my Grandpa Corky, who regaled his grandchildren with endless folk music on his 
guitar while we danced and sang on the coffee table in the living room.
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        C          F     C

Do roses exhale a fragrance?

     C                F                       G

Do sunflowers turn toward the sun?

          C             F              C

Does water cascade down mountains?

     C        F                G

Or is the doer being done?

        C           F              C

Do birds call out in the morning?

       C                    F                G

Do clouds change color in the sky?

         C                F                 C

Does grass grow green in the springtime?

     C               F             G

It’s surely not eyes that cry

(Chorus)

F             C

We are dancers

Am                  G

turning with sunbeams

        F                   C

on rainbows and mist

        C                 F             Am

The more we surrender to mystery

      F               G         Am

the more we’ll love to exist 

      F               G         C

the more we’ll love to exist
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I did not expect to be at Deer Park Monastery for this long - almost three 
months! I look outside my window now and see the lush Oak Grove, when 
it should merely be a daydream if an airplane had taken me back home two 

months ago. Hooray to the no travel advisory due to Covid-19! In fact, when I 
first arrived at sixteen, I did not expect to continue to come back at seventeen, 
eighteen, nineteen, twenty, and now twenty one. Beloved Deer Park, I did not 
expect you to become a home. 

I still remember that first day. To date, it is still the hottest, most scorching day 
I’ve ever spent here. It was Teen Camp. I came home with no less than eight 
mosquito bites, five new phone numbers, strengthened calves, and a sparkling 
in my eyes and warmth in my heart.

Beloved Deer Park, I continue to come back to you because of the teachings I’ve 
learned, and also teachings I have yet to learn, from everyone and everything 
you have to offer. These are the things that I have learned from Deer Park:

From the Venerable, that sometimes you should spend ten years reading a book. 
Rereading sentences and chapters before you even reached the end. To do our 
best to understand our wise spiritual ancestors and wonderful companions on 
the path.  

From the Brothers, that sometimes you have to be the person singing the loudest 
and most joyously. And that if you teach others the words and melodies, then 
we will soon all fill the valleys with our harmonies together. 

From the novice Sisters, the importance of a “beginner’s mind” as Thay has 
described it. Having an open mind and an open heart, embracing and guiding 
all, as companions on the path. Having that inner fire to learn about the practice, 
the world and themselves. Diligently taking notes during Dharma talks on how 
to keep that fire lit for years to come. 

Hearing My Songs
Misa Nguyễn
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From all the Sisters, the beauty in community. That a harmonious family is not luck 
and hope, but strength, trust, hard work, forgiveness, patience, respect, and offering 
the last cup of avocado smoothie to someone else. That we can cry together, and 
then the next moment fill the air with our laughter. That everyone has something 
to offer, no matter who you are. 

From fellow lay friends, the power of having companions on the path. 

From the mountains, the power of silence.

From the hiking trails that dwindle down to the width of one person, the importance 
in learning how to be with yourself. 

From the birds, the importance in hearing your songs. A Sister once told me that it 
was good that I could hear them singing. That some people who come to Deer Park 
are so stressed and caught up in their own self that for their entire stay, they do not 
hear the birds at all. 

This sums up my experiences here at Deer Park quite beautifully and simply. That 
with the practice of Mindfulness, being joyful and at peace is always within our 
reach - through each breath, step, and smile. With the practice of Mindfulness and 
the teachings of the Buddha, you can always hear the birds singing. 

Beloved Deer Park, I did not expect you to become a home. But since that first hot 
day, you have always stayed with me inside of my heart. When I come here, I am 
just coming back home. 

Thank you for all that you are. Thank you for being here for so many of us. 

Happy 20th year anniversary Deer Park, from this newly turned twenty-one-year-
old.  

May we continue to grow, blossom, and transform, together. 
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Lucky or Unlucky
Chân Pháp Hộ

I learned I had cancer on the first day of the Earth Holder retreat at Camp Courage in Minnesota. 
Given the theme of the retreat, I was really enjoying the big-leaved Midwestern trees. The retreat 
center was located on a lake, and there was a breeze coming through the trees. As I was walking 

through the campus, I was looking at the wind and the leaves playing. To expand my sense of self, I 
was asking myself if I could see myself in the leaves, if I could see myself in the wind. 

When I came home and shared the news with the community and started going to the doctor, the 
gravity of my situation started to sink in. I asked myself, “If this is it, if my life won’t go on much 
longer, would I be okay? Would I be willing and able to let go?” These questions gave rise to a natural 
upswell of gratitude.

One morning I was having tea in my room, and these gratitudes, these images of what I’ve experienced 
in my life, kept coming up. Meeting Thay, ordaining and joining the Plum Village community, and 
travelling to many places with the Sangha… I feel that I am so fortunate! There are so many blessings 
I’ve already experienced in this life, so how can I ask for more? I was filled with a sense of peace and 
rejoicing in what I’ve been able to experience, and also what I could touch in that moment.

When I went to the hospital, I observed people. I considered my own situation of having a community 
to support me, Brothers taking turns driving me to the hospital. My mother came over from Sweden, 
spending five months with us here. The government has provided health insurance that I qualify for. 
I get to go to a good doctor and receive excellent treatment. Gratitude just kept coming and being 
with me as a theme: to look at things with gratitude. 

In this process, I was very clear about the gratitude of having been able to train my mind. I’ve learned 
to nurture positive qualities in myself, to calm my body, to relax, to recognize and embrace my 
feelings, to not be too carried away by my perceptions. I’ve learned to understand and accept things 
as they are, no matter what. 

Looking around the waiting room, I wanted to send compassion to people around me, because I 
wasn’t sure if they were as fortunate as I was. Some people came in with the person escorting them 
looking as sick as they were, or obviously worried, tight and tense. It showed me that there’s always 
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something to be grateful for and to rejoice in. 

One of the greatest gratitudes was the support of living in a tight-knit spiritual community. I reflected 
on the situation of many people in society — living alone or in a little nuclear family, or a partnership, 
working long hours, seeing friends only now and then. How are we organizing our lives, so that if 
something happens to us or our loved ones or our friends, we can be there for them and support 
them? Do we have enough time, and do we have enough energy, enough space in our own hearts 
and in our own lives to be a resource for someone in need? 

On a monastic Day of Mindfulness, the monastics had a tea meditation. There were some beautiful 
sharings and songs during this tea meditation. The novice Brothers had prepared a song. When I 
heard the words, “Lean on Me / when you’re not strong / we all need a friend to lean on,” I teared 
up. I knew those very Brothers were the ones driving me to the doctor, driving me to the dining hall, 
or bringing food to my room. These were the Brothers that would cook for me and clean my clothes. 

That period of really needing someone to lean on gave me a deeper appreciation of community. It 
forced me to practice taking refuge more deeply. What does it mean to rely on others to do even 
simple things in my daily life? I could feel the cycle of giving and receiving continuing, since I’d spent 
a lot of time with these Brothers as aspirants the year before, offering them classes, and acting as 
one of their mentors. We can see how the giving and receiving keeps circulating. But who is the giver 
and who is the receiver? And what is being transmitted? It’s beautiful to see and experience that up 
close.

A practice I also engaged in during this period, was to communicate with the Malignant Melanoma 
stage 4 cancer inside of me. I asked, “Mr. Melanoma, what can I learn from all of this?” My Mom 
asked me, “How do you know it’s a Mister?” I said, “If it’s not a male, he cannot stay in the monks’ 
residence!” 

The intention was to recognize that Mr. Melanoma is an organism that wants to live. So, as I was 
going through treatment, and practicing sending light and healing energy into those areas, I sent it 
with a message:
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As cancer cells, you can only do so much. 
If you would be able to take over this 
body, then what? You have narrow limits 
to what you can do in your life as Mr. 
Melanoma. If you allow yourself to be 
transformed, you can become a human 
being. Together we can do so much more. 

There was a day when during sitting meditation in 
the morning, I realized my back and my shoulders 
were aching too much. I couldn’t sit upright. I 
apologized to the Brothers sitting next to me for 
moving around constantly. One of them, without 
missing a beat joked sweetly, “It’s great because 
it keeps me awake!” 

Then there was one morning when my legs just 
wouldn’t carry me. Luckily, one of my younger 
Brothers was there to let me lean on him. I 
noticed that just getting up in the morning and 
getting a ride down to the meditation hall made 
me exhausted. For a while, trying to get up even 
the slightest hill was impossible on my own. I felt 
like I was going to fall backwards. With my cane 
in my right hand, I leaned on a Brother on my 
left, who helped push me up the hill. 

I try not to take for granted the strength I have 
now. I know it hasn’t always been like that, and 
it might not always be like that in the future. But 
today is good - I can walk here on my own, I can 
go to breakfast, I can come to sitting meditation. 
That’s great happiness! 

Not knowing if the healing capacity will last 
can be frightening. We want to keep the things 
that we cherish. I notice in myself that the fear 
of losing something can sometimes prevent 
me from really enjoying it while I can still have 
it, or can do it, or when the person is still with 
me. It invites me again to ask, “Am I able to let 
go?” Whatever kind of separation that we are 
concerned about, if we’re able to look into the 
preciousness of what it has offered us so far, 
and to recognize that things change, and not be 
too sure if it’s lucky or unlucky, it opens up new 
space. 

We can smile and we can let go. When I train 
myself like that, it’s easier to appreciate the next 
person coming by, the next moment coming 
by, being able to walk along the road instead 
of jogging. I can still feel like, wow, it’s great to 
be able to move my body. To be able to support 
myself on my legs is amazing! Life is such a 
dynamic place, on this little patch of earth, on 
this tiny little planet that seems huge, in this 
galaxy, in this universe. 

As my conversation with Mr. Melanoma 
continued, it was clear that the first message 
to me was, “You need to stop.” We’ve learned 
a lot about stopping: Slowing down, calming, 
and stopping. In this case it was, stop and give 
yourself time and space. 

When I first came back to the monastery from 
the retreat in Minnesota in August 2017, I told 
the Brothers, “I can accept three mentees. Apart 
from that, you cannot count on me for anything.” 
This enabled me to have the gift of investing my 
time and energy into taking care of my body. I 
also wanted to see if there were emotional and 
spiritual elements that I could learn from my 
cancer. Are there internal causes contributing to 
this weakness and illness in my body that I can 
embrace and heal? 

For hours I would sit in a comfortable chair in 
my room. That’s another great gift my Mom 
offered, the love of a mother. She understood 
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the importance of being comfortable. She said, 
“You’re too moderate. You need a different 
mattress, and you need a comfortable chair to 
sit on. You need shelves so you don’t have to go 
down to the floor to get everything. You need to 
take pain killers, so you aren’t in pain the whole 
day!” Very practical, and it helped a lot, so thank 
you Mom. 

As I was sitting in this comfortable chair and 
following my breathing, I wasn’t really able to 
focus my mind much, but I knew I was alive and 
breathing. That was good enough. Images arose 
of me in different situations in my life, where I 
suffered maybe the most, and where I felt the 
most vulnerable. I looked at and embraced the 
little toddler in me; the young boy in me running 
back home, being teased and crying; the insecure 
teenager, not knowing who to talk to and how to 
relate to people. 

As I was embracing these different areas in me, 
I could see that I had accepted and embraced 
some of this, but there were wounded areas of 
myself that I didn’t really want to embrace and 
invite into my life. I recognized that there was 
still a layer of healing needing to happen, but I 
told myself, “I don’t have energy to do this right 
now”. It’s like, I’m barely able to walk to the toilet 
in time! Having trained my mind enough, I knew, 
“Okay, I need to let go of this now. I’ll pick it up 
when I have enough energy.” 

This comes back to the necessity to train 
ourselves on a day-to-day basis. It will help us 
enjoy our daily life even when everything is 
smooth, and it will help us tremendously if there 
are any bumps on our road. With practice, we 
can see what we can learn from these bumps, 
instead of wanting to just immediately move on 
as if nothing happened.

When I started having more energy, I spent 
time breathing with these difficult areas in me. 
It almost felt like they were part of the cancer 
cells, hidden away in the bones. The more time 
I spent with it, the clearer it became that my 

situation—and all situations, really—were simply 
causes and conditions. It’s just like the Buddha 
taught: This is like this, because that is like that. 
It felt so natural. I could accept that everything 
in my life had happened for a reason. The pain 
was not so personal. This is like this, because that 
is like that. It felt so natural. Nothing comes from 
nowhere. Recognizing this, acceptance can arise, 
and compassion follows. It was also clear that it 
was not me and my experience, but conditions 
continuing in family and society.

It was simply a cycle of cause and effect that 
perpetuated those feelings through years, 
decades, and lifetimes. I could understand the 
difficulties I had undergone in a wider and more 
comprehensive way, and the shame vanished. 

Last week Sister Dang Nghiem shared a lot with 
us about Inter-being, how this is because that is. I 
could see that little child was that way because of 
the difficulties of his parents, his grandparents, 
the society, and so on. I didn’t have the tools 
or capacity to deal with those strong emotions 
and the feeling of hurt. I had gotten caught in 
crying and feeling weak and vulnerable, and not 
knowing the way out. But things change and 
transformation is possible.

A breakthrough happened when I asked myself, 
“How come this is considered weak? What is 
considered strong? Is it strong to be unkind to 
someone else? To push someone else out? To 
beat someone else? Is that strength?” Then I 
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could fall back on my deeper sense of knowing 
that, for me, strength comes from within. It is 
kindness, patience, and generosity. That is not 
the message I got from friends, or from family, or 
from kindergarten. It empowered the little child 
inside. I’m very lucky to live in a place where 
those virtues are considered strengths. I’m very 
grateful. 

As things evolve, I try to enjoy the change. I could 
start walking back to the dining hall again, but it 
took training. I remember the first day I stood at 
the top of the steps, by the monk’s residence. It 
seemed like an awfully long way down: 57 steps! 
I started with seven down, and seven back up. I 
can do this, this is okay. I went ten more down 
and ten more up. Okay, that’s good enough for 
today. I rested a little bit and then started walking 
back to my room. And then the next day, and the 
day after, I came back. I continued a bit longer, a 
little bit longer, and one day I found myself at the 
deck! It seemed like I discovered the Pure Land, 
just seeing the view and the trees around. It was 
like, wow, it’s so beautiful here. 

Sitting at the edge of the hall before coming up, 
hearing my Brothers and Sisters singing, I felt my 
heart expand. We sometimes get so wrapped up 
in our daily dramas that we forget to love and 
appreciate and celebrate this precious life. How 
are we investing our time and energy on this very 
fortunate adventure? We don’t know how long 
we’ll be here in this form. What do we want to 
offer each other when we are together? How do 
we want to treat people that we live with? Are 
we able to understand them deeply? Or are we 
just comparing to see if they fit our expectation 
of what they should be like?

Months ago, when I still couldn’t move around 
much, the Brothers were planning a camping 
trip to Big Sur in May. I said, “I’ll come! That’s a 
great inspiration to heal and to transform.” And I 
went. Ten of us went to Big Sur at the beginning 
of May. And it seemed like my sick leave was up 
after that. One Brother shared in our happiness 
meeting that, “Brother Phap Ho went on two 

ten-mile hikes. He has more stamina than I do!” 
I looked at him thinking, “Oh man, now I can’t 
say that I’m sick anymore. I have to come to 
everything!” 

I could see that my daily training in mindfulness 
enabled me to go on those hikes. It was not 
necessarily my physical strength. I followed my 
breathing. I was aware of my steps. At a certain 
point, I stopped, and two lovely Brothers stopped 
behind me. They didn’t want me to go last. I said, 
“I just have to get out of the chit-chatty jokiness 
because I’m losing too much energy hearing all 
these voices.” I just wanted to go a little bit in the 
back, so we stopped, and then we continued. For 
the last several miles to our lunch stop, Brother 
Peace was walking right behind me.  We were 
getting a smooth pace going. I was with my sticks 
and my breath, and every now and then stopping 
and looking at these amazing views of the Pacific, 
wildflowers everywhere. The mountain side and 
coastline were just gorgeous. All those elements 
led me all the way to the end.

For now, it seems like life is taking a healing 
turn, but I want to be careful. I notice that I 
easily come back to what is normal, what I have 
been used to from this body and mind for many 
years. As I’m going through these hard-won 
learning experiences, I can see that it takes time 
and energy and commitment to integrate the 
experience in a way that is worthy of the insights 
I had on this path, on this adventure. 

So, I do things a little bit differently now, and 
I’m kinder to myself. I keep more energy for 
simply enjoying life and continuing the healing. 
I don’t spend as much of  my time and  energy 
doing necessary things, but I make sure that I do 
enough things simply because I like to. Being in 
nature and doing art are some of these things. 
This is still something I am learning, because the 
seeds of responsibility and wholeheartedness 
are very strong in me.

I could not have made this beautiful journey alone. 
Thank you for being there for me to lean on. 
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A warm, sunny summer day in Stockholm, 2018. The phone rang. My son, Thay Phap Ho was 
calling. “Mom, I have cancer.” Time stopped. Helpful friends applied for a visa for me to go to 
the United States. They took care of practical things for me. My brain did not seem to work. 

In September, I landed in San Diego. Arriving at Deer Park, I was greeted with open arms of love and 
care by a Sangha, a true spiritual family. 

When Phap Ho and I looked each other in the eye, we both knew this would be a long journey. 
Treatments started right away for his stage IV malignant melanoma. Meeting his oncologist and the 
doctor’s assistant, I immediately felt strong confidence in both of them. They integrated me in my 
son’s illness and treatment plan and asked if I had any questions. They made me feel welcome and 
heard.

A Sangha Mom’s Experience
Elisabet
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Brothers and lay friends drove us to the hospital 
for the appointments. They patiently waited until 
it was time to drive back to Deer Park. Sometimes 
we stopped to eat at a vegan restaurant on the 
way back. There were moments when things 
came back to normal for a short while.

At one point after an immunotherapy infusion, 
Phap Ho wanted to go to the ocean, even if he 
was already quite weak. We went to a nearby 
beach, and Phap Ho was so happy walking along 
the shore and dipping his feet in the ocean. At 
that moment I thought that it could be the last 
time he would see the ocean. It was precious 
to ground myself with the experience of sand 
between my toes.

I experienced his consideration for others, for 
example, when he invited his mentees to an 
outing to Torrey Pines State Park and Beach. He 
could only walk a short distance from the car, so 
we sat together at a bench enjoying the view as 
the Brothers went for a longer walk. Afterwards 
we all sat on the beach having tea for a long 
while, making towers with the rocks on the 
beach. There were so many beautiful moments 
and experiences in the midst of the challenges.

To see your child severely ill, in so much pain, was 
a nightmare. Helplessness inevitably surfaced. 
At the same time, I got to experience the most 
beautiful gift of practice, that of non-harming. 
Phap Ho told me that we were going to embrace 
the tumors, sending them healing energy, 
looking deeply into the causes of the cancer, with 
no need to fight. For healing to be possible, we 
chose to be with what was present, with no need 
for worry or regret. 

For five months we were together in joy, grief, 
deep conversations, meditation and many fikas 
(a Swedish coffee/tea break with some treat). 
I learned to treasure the moments together. 
Nature at Deer Park—the chaparral, the 
mountains, and the stars in the sky—offered me 
deep peace. Blessed rainfall accumulated and 
the waterfall was running, flowers were starting 
to bloom, and the vegetation was waking up. 

Everything came into new life. I spent countless 
hours at Yen Tu Mountain (the plateau), a magical 
place where I practiced walking meditation, 
opening my senses. The wind chimes sang in 
harmony with the sounds of nature. I sat up 
there in stillness, seeing the activities of the 
community down below. My rest deepened while 
I was observing the activities, opposites seemed 
to melt together, and the duality or difference 
which created comparison and separation 
evaporated.

I am deeply grateful for the Deer Park Sangha. 
The Sisters invited me into their community in 
many ways, especially for meals, walks, hugs, 
and conversations. The Brothers allowed me 
into their space so that I could easily visit and 
help Phap Ho. I appreciate their openness and 
generosity. Lay friends asked how they could 
help. A lay friend who helps the Sisters with 
many things became my friend. Sometimes we 
went out to eat some delicious Mexican food, to 
go shopping or to walk along the beach. These 
were beautiful and nourishing times during my 
stay that I treasure.

Now I am back at Deer Park, and yesterday we 
celebrated the Lunar New Year of 2020. Since 
Phap Ho became a monk in 2003, I have met 
and talked to other parents who are so sad over 
their child’s decision to become a monastic. They 
think that there is no longer space for them in 
their child’s life. Nothing can be more incorrect. 
To experience the gift of being part of a large, 
welcoming Sangha family, which aspires to be of 
service for many, is rare and precious. The Sangha 
is there to offer support and encouragement not 
only to our children, but also to us parents. Their 
practice can help us touch joy and beauty in even 
the most challenging times.

In deep gratitude I bow for the occasion to 
experience life with all of you.
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Monastic life is a miraculous path for me. It brings me close to myself and makes 
me trust myself. I had to go through a lot of suffering before, because I tended 
not to trust my inner voice. Once when I was twenty, I wanted to become a 

spiritual healer. I had a meditation teacher I went to with my Mom once a week. We 
practiced sitting meditation, but it was different from the style at Deer Park. Rather than 
following the breath, it was more imagination and visual journeys. I knew I wanted to 
work with healing energies and understand the mind, but my teacher and my mom told 
me that I had to finish school, then university, and only after that could choose what I 
wanted to do. I did that, and after finishing medical school, that inner voice was not there 
anymore. I was busy doing other things. 

The next time I heard this voice was when I was twenty-six or twenty-seven. I’d already 
had a few relationships, and I doubted that I’d be able to live in a relationship. I had to take 
care of myself and find this soul partner I was looking for within me. I decided to become a 
Christian monk and went to Croatia, my ancestral country, to become a Franciscan. Many 
of my ancestors were Franciscan monks and priests. There I went to the monastery to live 
like lay friends who live with us when they want to ordain. I found out that the Franciscan 
vocation didn’t suit me. It just didn’t fit my personality. I like profound teachings, but I 
also like spontaneity, flexibility, and openness. and Franciscans are traditional and staid. 
It just wasn’t a match, so I left. 

Around the same time, I fell in love with my future ex-wife. I lost interest in monastic life, 
and I gained interest in her instead. We got into a relationship, we married, and my inner 
voice was silenced again. Then, after six challenging years, my wife and I decided that 
we wanted to look for happiness separately. We didn’t have children. It was a peaceful, 
amicable divorce. It was like a peace treaty, wishing everyone the best. We don’t really 

Life Change
Chân Trời Ngộ Không



42     |   Deer Park 20 years

talk, but our families are still in touch, and I 
ask how she is when I call my parents, and she 
asks how I am. That’s good enough. She lives in 
Croatia, which is a small country, and everybody 
knows everyone. It is very important to me that 
there is harmony, and no guilt or blame.

When we divorced, I said, “You know, when we 
break up, I want to continue the path that I once 
intended to. I will become a monk.” We were 
living in Croatia at that time, and I moved back to 
Germany because it was right after the civil war 
in Croatia, and there wasn’t much work available. 
I worked as a chauffeur. I rejoined the rat race and 
my aspiration was gone again--my inner voice 
silent once more. I got into a few relationships 
again, and they were as unsuccessful as before, 
so I didn’t learn anything. My habit energies were 
just too strong. I was expecting so much from my 
soul mate that it just didn’t seem to work out.

One of these relationships ended, and it really 
broke my heart deeply, because I hoped so much 
that this time, I really got it and we are really 
the perfect match. I was so heartbroken that I 
couldn’t go to work, and the doctor told me to 
stay at home for two weeks. I had a lot of time to 
think about myself and to think about Why is this 
always happening to me? I told myself, I’m so 
ignorant. I’m running after happiness and hitting 
a wall. I fall down, lose consciousness, then wake 
up and run back and hit the wall, over and over. 
It was painful to realize that this was what I was 
doing my whole life.

Each time my inner voice would ask me, “Are 
you happy?” Yes, I am happy: I have a good life, 
I have a good job, I have my family, I have my 
friends… I’m a happy person. My inner voice 
was not really convinced, pressing further, “Are 
you fulfilled? Is that all you want from me?” And 
I realized, I’m happy but I’m not fulfilled. It’s 
not that I need a partner or something else to be 
fulfilled. Then my inner voice asked me, “Do you 
want to be fulfilled?” Of course. This is what I’m 
living for. I really want to be whole and fulfilled; 
this is what I was searching for, and this is why 

I’m suffering. Real inner fulfillment is what I was 
always looking for. On the bright side, I knew that 
I was willing to suffer for this wholeness, because 
I had suffered for much less.

Then this realization dawned on me, “Well, if you 
want to be fulfilled, then you have to stop doing 
what you’re doing, because what you’re doing 
always brings you to the wall.” I said, Yes, if I am 
honest with myself, I must change something. I 
must change everything! It was a difficult time; I 
was heartbroken and devastated. I didn’t believe 
in myself. I thought, I’m just hurting the people 
I love most instead of loving them. I’m hurting 
them and I’m not able to be happy with someone 
or to live long with someone and keep that love 
nourished. Because of that I cannot feel love 
or be fulfilled. 

And then, Thay met me. Thay met me while I 
was walking—lost in my thoughts, passing by 
a bookshop. I looked into the window of that 
bookshop, and Thay’s eyes were looking into 
me. We locked eyes in that very moment. I didn’t 
know who he was, just a face on a book cover, 
but he looked right into me. The title of the 
book was, Times of Awareness. My inner voice 
whispered, “This is what you need right now!” I 
had this sudden moment of clarity in the midst of 
so much fog and clouds in my head. I went into 
the bookshop and said to the cashier, “I want to 
buy this book.” She said, “Well, the one in the 
window is the last copy we have.” I said, “Great. 
This is the one that was looking at me.” I bought 
that very book with Thay on its cover. I went home 
right away and started reading. I was spellbound.

It felt as if I was looking into a deep mirror. I 
could see my ancestors, I could see the suffering 
they transmitted through each generation, to my 
grandparents, to my parents, and to me. Besides 
their good qualities, I could also see the wall, and 
I could see why I kept running into it.

I could see my partners. I felt pain as I recalled 
the situations when I caused so much suffering 
to the people whom I loved with things I said 
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or did out of ignorance, out of pride, or out of 
my own suffering. Everything became so clear. 
I finished reading the book a few hours later, and 
I was so excited that I just went back to the start 
and reread it the same day. That was also the day 
I started practicing. I had practiced meditation 
before but having these gathas (practice poems) 
was a blessing, a gift! I started washing my dishes 
right away—and living as a bachelor, I had a lot 
of dishes! I had the best dishwashing practice day. 
I practiced walking meditation in my apartment. 
I was so happy! All these little gathas helped 
me become alive in the present moment—in 
these times of suffering and pain and loss and 
questioning myself —there were all the answers. 
They were right here, because I was right here. 

After a couple of months and reading many 
more books, I went to Plum Village for a retreat. 
The seed of monastic life was watered again. I 
wanted to live simply knowing that having less 
can often be more. I wanted to live meaningfully, 
with intention and with freedom. I wanted to live 
together with others, in a community. These were 
my three aspirations. In Plum Village, I saw all 
of that. I saw a young, practicing community, 
playful and joyful. I saw a profound teacher, old 
and wise— the person from the book cover, who 
had asked me to stop and look deeply. Seeing all 
this, I fell in love with Plum Village. My monastic 
seeds had been watered again, and I wanted to be 
a part of this community.

Later in 2008, the European Institute of Applied 
Buddhism (EIAB) in Germany opened. I went 
to EIAB on retreats and asked how to become 
a monastic. I was thirty-eight at the time. Then 
there was a chance for lights off again, silencing 
the inner voice. I got a promotion in my job. I 
got more money and more responsibility. Not 
long after, my inner voice would ask me again 
if I was fulfilled, and the resounding answering 
was, No! I felt torn once more. I struggled a 
couple of months on my own, then I asked my 
sister for advice. She told me to listen to my heart, 
and if ordaining was what my heart wanted then 

I shouldn’t doubt. She had a lot of trust in me, 
more than I had in myself at that time. I didn’t 
want to ask my parents’ opinion about this, and 
about quitting my job, because what they wanted 
for me was safety and security, and I was afraid 
that they would talk me out of it. 

When I told my boss, he was understanding and 
supportive, letting me go the very next day and 
paying me for another three months without 
having to show up for work, so that I could 
prepare for this life changing endeavor. When I 
finally told my parents, they smiled with a lot of 
love. They supported me too, knowing that what 
I was looking for was only found by listening to 
the heart. We knew I did it! I had broken free! I 
had ignored my inner voice for too long. The first 
time it was because I didn’t have a degree yet; the 
second time I preferred marriage over monastic 
life; the third time wealth and safety nearly 
prevented me from listening to my heart. I was 
so glad and relieved to have made this decision. 

Sometimes it would scare me imagining that my 
inner voice would stop speaking to me, because I 
had never listened to it, and it would simply give 
up on me. But here I was, whole, inspired, excited! 
I started selling most of my belongings on flea 
markets, cancelling contracts, getting out of the 
system, and encountered more difficult moments 
and obstacles. I had to get out of paying healthcare 
insurance, which is mandatory in Germany, and 
of the employment register, etc. Only with great 
determination, escalating complaints and lots of 
patience was I able to detach from the system. 
Then there were internal struggles too. When I 
came back from the flea markets, I had pockets 
full of money because I had sold my digital, 300ft 
long slot car racing track, including expensively 
pimped slot cars. I played ice hockey, so I sold 
that gear. I had a collection of soccer jerseys 
with original autographs of famous players. 
There were tons of books, CDs, more than 200 
PlayStation games, electric guitars, and a lot of 
clothes, colognes and watches. All these things 
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couldn’t make me happy anymore, and I knew 
that. 

Yet, I came home one night after pawning off all 
my possessions, and my apartment was empty. 
My steps were echoing in my apartment. With 
all the carpets and curtains gone, I just broke 
down. All that I had identified myself with, 
what I believed to be me, was gone! There was 
nothing but a huge emptiness within and around 
me. I said to myself, “Are you serious? There’s 
nothing left. You are basically nothing. You sold 
everything that you are. You don’t have anything. 
Are you—are you crazy? Everybody’s warning 
you, saying don’t do it, keep the security in your 
life…”

I was devastated, utterly lost. How could I 
deliberately do this to myself, running my own 
bankruptcy? I sat in self-doubt for two or three 
days. I was not sure anymore if I had made the 
right decision. I cried a lot. I had not only sold 
everything I had, but everything I felt I was. I wasn’t even sure if the Plum Village community 
would allow me to stay, or if I would like to stay after spending some time there. All I could do 
was to be with my pain and breathe. I practiced walking and sitting meditation in my apartment. 
I started appreciating myself. I practiced deep relaxation, joyful dishwashing and taking care of 
myself. After a couple of days, I felt better. I remembered why I was doing this, and I knew it 
was worth trying. I trusted my inner voice, my heart, my soul, and I was determined to keep that 
connection alive, to be a whole human being. I didn’t want to feel regret one day for not having 
listened to my heart. 

I often share my story with my younger monastic Brothers, who feel that they are missing out 
on something in life by being a monk—like being in a relationship, having a well-paid job and 
having the freedom to do whatever comes to their mind. In lay life, I thought freedom was about 
having more and doing more; but the things that I had did not fulfill me, and the things that I 
did brought suffering to me and to others. Today, I know that freedom comes from within; that 
freedom loves simplicity, good intentions, and many people around it. Freedom comes from the 
art of cultivating what is wholesome, and no longer nourishing what is unwholesome. This is the 
daily, joyful practice of our community. 

Living at Deer Park today, I can say that ordaining has been the best decision I have made in my life. 
I see that our Sangha still holds dear all those values which I saw on my first retreat in Plum Village. 
There’s simplicity, there’s playfulness, there’s joy, and there’s depth and wisdom. There is, and will 
always be, a wise and gentle Thay guiding us towards ourselves. We are a diverse community, in 
age, culture and personalities, and we are practicing together in harmony. This is so beautiful, and 
I am deeply grateful to be a part of it. Finally, I have found my perfect soul partner, the Sangha! 
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When I first came to Plum Village, I could not feel the love 
from Thầy yet. I still remember the first time I came to 
pay respect to Thầy. My Sisters were crying when Thầy 

hugged them, while I stood there wondering, “Why are they crying?” Raised 
and ordained in Vietnam, I did not have a chance to be near Thầy during my 
formative years.  Knowing Thầy only through videos and stories recounted 
by my elder monastic Brothers and Sisters, I couldn’t directly feel Thầy’s 
love. After staying in Plum Village for a while, I was able to appreciate Thầy’s 
presence and warmth. I respected Thầy for his simple lifestyle, friendliness 
and closeness to everyone. Thầy was especially patient with his shy and 
unskillful children.

Once Thầy asked me, “Do you feel comfortable sitting with Thầy?” I 
replied, “It’s okay as long as I don’t have to say anything, because I really don’t 

Always Here Chân Thao Nghiêm
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know what to say.” Thầy smiled and said, 
“You do not need to say anything. You only 
need to enjoy sitting, breathing and feeling 
at ease. That’s enough.” From then on, the 
experience of sitting with Thầy became 
pleasant, calm and profound.

The love between teacher and student 
blossomed, quietly and peacefully. Words 
and stories began to appear naturally not 
long after that, once the comforting feeling 
had arrived quietly, and the teacher and the 
student experienced a deep understanding 
for each other. There was silence, and there 
was also laughter while we were together. 
As time went on, I told Thầy so many 
stories, and we discussed a multitude of 
topics. I treasured those conversations. Thầy 
had given me the space I needed, and our 
relationship flourished.

We learned so much from Thầy’s 
calm presence and his tender love for 
nature. Thầy particularly enjoyed the 
bamboo shoot season, which was between 
April and May. We would enjoy harvesting 
the bamboo shoots together, stripping their 
outer coats, boiling them and storing them 
in the refrigerator. Thầy would always 
make sure to cook a pot of bamboo shoots 
with tofu to treat his children. The bamboo 
shoots cooked by Thầy were soft, peppery, 
flavorful, and delicious! Every one of us 
dreamed of having a chance to taste Thầy’s 
salted bamboo shoots, eaten with white rice, 
especially during the cold weather!

I appreciated Thầy’s simplicity and 
natural way of being. One day, after telling 
me to harvest some bamboo shoots, Thầy 
told me to come along to get some lettuce for 
dinner. Thầy’s vegetables were abundant in 
Spring, especially the young lettuce. I simply 
walked behind Thầy, not knowing how to 

help. Once we were there, Thầy used a pair 
of scissors to snip the lettuce and, turning 
around, Thầy saw that I had no basket to 
hold it. So Thầy told me to hold up the front 
lap of my robe like a basket. I thought that 
was fun, so I did just that. Thầy took his time 
to harvest the lettuce and deposit it into my 
basket-robe. All I needed to do was to follow 
right behind Thầy. That evening, all of us got 
treated with not only salted bamboo shoots, 
but also a fresh salad dish. 

Thầy was also there for us in the 
difficult times. When I had some worries or 
concerns, I often asked Thầy for guidance. 
For example, as I was about to enter the year 
of my animal sign, I superstitiously feared 
that I would encounter many unlucky 
events. So instead of being more careful and 
mindful, I was burdened with worries. I 
shared with Thầy my fear that there would 
be many challenges and difficulties in the 
year ahead of me. Thầy smiled, rubbed my 
head, and gave me encouragement, “Don’t 
worry, my child. Difficulties and challenges 
are something normal that everyone must 
encounter. As long as you keep your mind 
clear and strong, everything will pass with 
ease and meaning.” Thanks to Thầy’s advice, 
I focused my mind in the practice in order to 
regain balance in myself. Being mindful of 
even the smallest things helped me gather 
strength and joy so that I could benefit from 
this invaluable energy during the gloomy 
days. It was like storing up wood for the 
winter. And if some “misfortunes” took 
place, then they already took place. What’s 
important is to handle them well. That is 
much better than worrying about it.

The most difficult time that I had to 
experience was when Thầy became sick. I 
deeply admired Thầy’s solidity during those 
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days and months. Thầy’s strength and faith 
were transmitted to us clearly and steadily 
and, as a result, all of the attendants were 
able to be fully present, to function, to go 
forward, and to follow Thầy’s directions, 
which were already more than we could 
keep up with! Even though Thầy’s health 
was declining, Thầy continued to maintain 
his daily work, including translating sutras, 
finding ways to explain and teach the 
Dharma to his children, practicing in all daily 
activities, and looking deeply into what was 
happening. At any point in time, our Thầy 
was full of compassion and youthful energy 
in his heart. There was a wish for Thầy to 
rest, what I called “enjoying old age,” but that 
was just my own wishful thinking. It had 
nothing to do with Thầy’s aspiration and his 
eternal youthful heart.

Then Thầy experienced more pain, 
and his legs began to feel heavy and weak. 
Because Thầy was used to taking care of 
himself, now he had to get used to receiving 
and accepting help from his children. Each 
time when Thầy was about to stand up from 
his chair or from his bed, he always wanted 
to try to do it by himself. We all stood behind 
Thầy to observe; ready to help if necessary. 
Thầy used to encourage himself by saying, 
“I can do it!” All of us would also chant, 
“You can do it! You can do it!” Whether it 
was a successful attempt or not, Thầy and 
his students all had joy and high spirits in 
those moments. When it was not successful, 
Thầy only said, “Not yet.” Of course, Thầy 
continued to try the subsequent times.

These past few years, I have tried to 
grow up and learn, but sometimes I feel that 
I am still so immature and naïve, especially 
when I don’t know how to solve problems in 
my mind, or how to give better support to 

my younger siblings. I sometimes feel so bad 
and so discouraged because it’s so… difficult. 
At times like that, I recall how Thầy always 
tried so hard and encouraged himself. As a 
result, I often tell myself, “I can do it!” At the 
same time, I hear Thầy in me encouraging, 
“You can do it!” So, I have more strength to 
keep my head up and move forward. If I am 
not successful, I am ready to try another 
time and another way. 

There are days when I receive news 
that Thầy is not not feeling so well, and 
I recognize that there are worries in me. 
Sometimes I wish that we were not so 
geographically far apart, so that we could all 
meet Thầy and have assurance in our hearts. 
In the past, I had so many chances to hold 
Thầy’s hands and harmonize our breathing. 
Most comfortable and cozy was the feeling 
of being truly present for each other. 

Being away from Thầy, I miss Thầy 
a lot. Each time I hear from afar that Thầy 
is tired, I sit still and breathe with Thầy, 
regaining the peace for myself and for my 
Sisters around me too. Thầy is truly here and 
in everyone. Taking care of our practice is 
taking care of Thầy. I know Thầy is enjoying 
every meal, breathing deliciously, sleeping 
well, and feeling happy with the monastic 
children next to him. When we relish these 
practices ourselves, I know that Thầy is there 
in our hearts. And when it feels that my 
practice is not yet strong enough, I hear him 
speak to me. With a warm and encouraging 
smile, he reminds me, “My dear one, you can 
do it.”

	 I love Thầy more than anything in 
the whole world,

	 Con - Thao Nghiêm
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I had the opportunity to see Thầy at 
the root temple, Từ Hiếu, in March 
2019. Thầy was eating breakfast 

when I walked in. He looked at me intently as I 
knelt with joined palms. “Dear Thầy, I am Dang 
Nghiem, your child and disciple,” I said. Thầy 
smiled and nodded several times. I settled on the 
floor by his feet as Thầy returned to his breakfast. 
Occasionally, Thầy looked into my eyes with 
his Zen Master’s penetrating gaze, and I smiled 
brightly in return. It seemed Thầy was checking, 
“Are you here?” and my smile confirmed, “Yes, I 
am absolutely here!” At one point, Thầy held out 
his left hand to me. I held Thầy’s hand with both 
of mine. I closed my eyes and breathed mindfully 
as I felt the softness and warmth emanating from 
Thầy’s hand. The stillness in our connection was 
profound. 

Thầy eats each morsel of food slowly and 
mindfully. He closes his eyes while chewing, 
alternating from his left jaw to his right jaw 
consistently. Although his food is puréed, Thầy 
takes around forty-five minutes to finish each 
meal. There is much wisdom in Thầy’s mindful 
eating. Because he chews on both sides, muscles 
on both sides of his face are exercised, and thus 
his face remains proportional, relaxed, and serene. 
Moreover, chewing the food carefully allows 
Thầy to swallow small quantities, preventing 
him from choking and getting pneumonia. Thầy 
has a good appetite and appreciates his food 
thoroughly. While Thầy eats, one Brother sits on 
his right to assist. At least two or three Sisters 

also eat with Thầy. The two Sisters who cooked 
that day stop by to see how Thầy likes the food, 
and to decide what to cook for his next meal. A 
group of about twenty-four monastic Brothers 
and Sisters take turns caring for Thầy. Sisters 
cook, and Brothers attend to Thầy’s needs. These 
Brothers and Sisters care for Thầy with so much 
joy, attentiveness, and tenderness that I cried out 
of gratitude, happiness, and reassurance. Day or 
night, every gesture Thầy makes is acknowledged 
and responded to. Deep love and affection flow 
between teacher and disciples. The transmission 
continues uninterrupted.

One morning, some of us Sisters decided 
to make lotus tea for Thầy. To mark the occasion, 
we each playfully donned gigantic lotus leaves 
like wide-brim hats, and with a bouquet of lotus 
buds in each of our arms, we organized a small 
procession past Thầy’s window. Thầy watched 
us with interest and amusement. Settling outside 
his room, we filled each lotus bud with black 
tea leaves, wrapped the bouquets in lotus leafs, 
and placed the stems in a bucket of water to 
infuse water into the buds. Finally, we froze the 
bouquets. This opens the cells so the tea can fully 
absorb the lotus fragrance. 

At one point, the attendant brought Thầy 
to the door in his wheelchair to watch. I was 
afraid Thầy could not see well through the glass, 
so I cracked the door and asked, “Would a Sister 
bring it closer for Thầy to see?” Immediately, I 
felt Thầy’s hand on my right elbow. His clutch 
was sudden, firm, and powerful, like thunder! 

Meeting Thầy’s Life Force
Chân Đẳng Nghiêm
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It was a moment of profound stopping for me. 
When I turned around, Thầy was already wheeled 
away. I was stunned because I did not expect 
that Thầy could reach out that quickly. I did not 
try to analyze Thầy’s action. Most importantly, 
I touched directly Thầy’s steady, powerful life 
force and realized that Thầy is not simply holding 
on to life for our sake. Thầy’s vitality is potent, 
and he continues to experience life in the deepest 
way.

I was also moved deeply by the 
wholeheartedness, persistence, and forbearance 
of our monastic Brothers and Sisters. Plum 
Village practice is still neither acknowledged 
nor accepted in Vietnam. At the government’s 
whim, centers we build can be confiscated and the 
monastics evicted, just like Prajna Monastery in 
2009. Yet Brothers and Sisters continue to practice 
diligently and train many incoming aspirants. 
Presently, we have two nunneries. The one right 
beside the root temple in Huế is aptly named 
Diệu Trạm (Wonderful Dwelling). Another, Trạm 
Tịch (Imperturbable Dwelling) is also earning its 
name, as I will share below. 

Trạm Tịch Monastery is beautiful, with 
a forest and a large stream crossing in front of 
the nunnery. Unfortunately, about a year after 
the monastery was founded, a gigantic pig farm 
was built right on the other side of the stream. So 
much pig excrement and urine are discarded into 
the stream that the water has become a dark green 
to blackish sludge. The stench is unbearable, 
penetrating every room and quarter. The morning 

I was there, I went to sitting meditation with the 
thirty Sisters and ten aspirants. Some Sisters 
rubbed oil and covered their nose and mouth with 
a scarf to dampen the stench. I had so much respect 
for these Sisters. I also knew that the polluted 
water would continue downstream and affect the 
health of innumerable other people and animals. 
Around 5 a.m. we were momentarily jolted 
from meditation by the ear-splitting squealing of 
hundreds of pigs. I had never heard sounds like 
that before. It was definitely a realm of hell! Yet, 
there we all were, continuing to practice diligently 
together in our Imperturbable Dwelling. 

Through these experiences I see that 
Thầy’s vital life force is palpable and thriving, 
both in his personal presence, and through the 
diligence and determination of his students. To 
see Thầy’s teaching so fully manifested in these 
monastics and their practice is humbling and 
inspiring. I sincerely hope there will be enough 
collective awakening, in Vietnam and around 
the world, so that Plum Village practice centers 
may thrive under more encouraging conditions 
in Thầy’s homeland. Young people yearn for the 
practice, and people need spiritual guidance now 
more than ever. We are fortunate to have Thầy’s 
example to follow at a time like this. His legacy 
shows us that even in unpleasant circumstances—
especially then—we can meet the moment 
where it is in order to cultivate what is good and 
wholesome. Just like lotus flowers, when we are 
down in the mud and muck, that is our invitation 
to grow towards the light, blooming with courage 
and grace.
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Brother Pháp Lý is the kind of person who prefers to hug you the first 
time he meets you.  I had heard about him before he arrived: his 
buoyant personality, his love of nature, and perhaps most notably, his 

penchant for barefooting. “You will hardly ever see him wearing shoes,” I was told. 
If you have ever had the good fortune to meet Brother Pháp Lý, you know that this 
turns out to be true.

             Like him, I had become interested in barefooting after reading Christopher 
McDougall’s modern classic Born to Run, which documents the success of runners 
who utilized minimalist footwear, as well as the rise of injuries as athletic footwear 
became more geared toward comfort. I had experimented with minimalist footwear 
and barefoot running on and off over the past several years, mostly on asphalt and 
grass. Unlike Brother Pháp Lý, I had never become comfortable barefooting on trails.

                When I arrived at Deer Park, I started practicing walking meditation barefoot in 
order to stay more present with the sensation of my feet touching the Earth. I found 
that it brought me a lot of joy, and generally helped ground me in mindfulness. Brother 
Pháp Lý’s presence at Deer Park has inspired some of us to practice barefooting 
even more, and naturally we’ve been looking into the dharmic lessons that it offers, 
chiefly around the tenets of simplicity, equanimity, and interbeing. 

Barefoot Dharma
Trời Minh An
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Even for a monk, Brother 
Pháp Lý has very few possessions, 
and he typically eschews dinner. After 
all, as Plum Village practitioners, 
we “get our joy from the simple 
things, coming from the Earth”, 
as the song goes. Brother Pháp Lý 
exemplifies that sentiment as well as 
anyone. Barefooting is a continuation 
of the idea that joy is given freely to 
us by the Earth, in the form of simple 
gifts. What joy to have feet! What a 
gift!  With these feet we can travel 
hundreds of miles at a time, we can 
walk over mountains and across 
rivers, through grasslands and desert. 
In the spirit of few possessions and 
simple appearances, what joy not to 
worry about having the right shoes!

Of course, it isn’t always 
comfortable.  Though he generally 
packs lightly, Brother Pháp Lý 
always hikes with a first aid kit, 
and he regularly makes use of 
it. Barefooting, as he knows, teaches 
the virtue of sacrificing comfort for 
happiness.  We often confuse the 
terms, mistaking what feels good for 
what  is  good, confounding pleasure 
with fulfillment.  But barefooting 
points us toward the deeper truth 

that comfort and happiness often have little to do 
with one another. We must step on the pointy rocks if 
we want to enjoy the fine, smooth sand, and we must 
have pain if we also want joy. We must occasionally 
stub our toes if only to help us discover how strong 
our feet are, and we must sometimes endure suffering 
if only to help us discover our capacity for healing. We 
realize, with practice, that pain is as impermanent as 
pleasure, and we step mindfully in the direction of 
equanimity, embracing every sensation, no matter 
how intense. 

Unsurprisingly, Brother Pháp Lý loves 
animals and is one of the sangha’s most committed 
vegans.  When we walk  barefoot, we cultivate 
compassion, taking gentle steps, putting more care, 
love, and mindfulness into our steps, avoiding not 
only sharp stones and thorns, but also insects and 
flowers.  Slowing down and feeling Earth directly 
help us to look deeply into our interbeing nature. As 
we become aware of the connection between our 
feet and the Earth, the line between self and other 
blurs. With each step, we can remember, “This is me,” 
and we can know that we inter-are with the pointy 
rocks and the fine sand, we inter-are with the asphalt 
and mud, we inter-are with the leaves and the grass, 
and we can feel this truth directly, with our feet.

A web search will reveal countless articles 
detailing the many health benefits of barefooting 
(also called “earthing” and “grounding”) not discussed 
here. At the monastery, keeping with Asian tradition, 
we practice barefooting whenever we are indoors.  I 
have found that this too has merit, spiritual, physical, 
and otherwise. If you don’t feel comfortable hiking or 
walking barefoot around your neighborhood, you may 
like to consider barefooting around your house or in 
your yard, even if it’s for only a few minutes a day. 

Brother Pháp Lý returns to France next 
month. He will not be able to walk there, though I 
know he would prefer it to sitting on an airplane, 
where social norms dictate that he confines his feet 
in shoes.  As novice monks, we train to remember 
Master Guishan’s Encouraging Words: “Imitate those 
worthy of admiring.”  I am now barefooting on trails 
and around the monastery as often as I can, and I 
can sense my practice deepening.  Perhaps you too 
may benefit from being Brother Pháp Lý’s shoeless 
continuation.
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Such is the wonder of life that you 
never know when something will 
change you forever. One day in 

February 2004, upon a recommendation 
from a friend, we visited Deer Park for the 
first time.  Thay was in residence for the 
3-month Rain Retreat. We were late, so 
the Dharma talk was already in progress. 

As I walked up the hill, I heard Thay 
speaking about how we can be good 
gardeners and take good care of our 
compost. Gardening? Compost? That 
the true miracle of life is to walk on the 
Earth. Really?! Here was someone who 
understood my most plant and animal-
based spiritual nature. I was hooked 
immediately. 

Over the next sixteen years, my experience 
at Deer Park has fundamentally changed 
me. I cannot say that I am the same person 
who walked up that hill. But, I cannot 
say that I am a different person. There is 
change, but also continuity.  

I still advocate for the environment, human 
health, wild places, and environmental 
justice. But, now I have the tools to do it 
in a way that doesn’t do harm to me or 
to other people. Now, I am not driven by 
anger, but rather motivated by my strong 
resolve. I have learned to “not-know” and 
still be happy.  

I can now look deeply into my food and see 
its true nature—and “cost” to other beings. 
Because of Deer Park I have become a 
“salad-roll junkie”. Just the thought of 

Pineapple Tofu makes me swoon. Karima 
Mosi and I had so much fun creating the 
Deer Park Cookbook.

I am, thankfully, still married. I can see 
how important every day is, knowing 
exactly where we will be in 100 years. My 
husband and I were happy before—but we 
are happier now. There is harmony at Dog 
Park (our house).

The greatest gift of Deer Park is that I 
learned a way to be in the world that 
allows a future to be possible, and I met 
others walking in that same direction. It 
showed me how to work for the world I 
want without having to fight; how to be 
strong for the things I love without anger 
and fear; and how to solidly occupy the 
ground on which I stand and know what it 
is truly made of. The impact of these gifts 
on my life is immeasurable.

I have been grateful to be of joyful service 
to the Deer Park sangha. Early on, Mike 
Guerena and I were wondering how to get 
this beautiful Dharma to the “masses”. 
With Brother Phap Luu, we started the 
Deer Park Dharmacast. I remember 
when the first one was posted; we were 
ecstatic when we saw that we had a whole 
25 downloads! Now each episode has 
downloads in the 1,000s.  

Because of the practice, a new creative 
energy was released in me that I never 
had before. My favorite project was when 
we created the Deer Park Monastery 
calendar—full of many special Deer Park 

Spiritual F riendship
Laura Hunter — Chân Giáo Hải
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days including Cow-Free Day, International Stopping Day, and Give Your Notions a 
Day-Off Day.

The minute after I ordained into the Order of Interbeing in 2011, I was spirited off by 
Brother Phap Dung for the Thich Nhat Hanh Foundation. There I have met some of 
the best friends (monastic and lay) of my life, and I think earned a Master’s in Mindful 
Fundraising. It’s never too late to become a supporter!

There have been so many wonderful times and memories. Ancestors Offerings, hikes, 
moon rises, Be-Ins, so many peaceful steps, easeful breaths, and delicious hours spent 
in the Ocean of Peace Meditation Hall. Even my first “project”, organizing disposal of 
the hazardous waste, was a gift. 

I feel like a true child of Deer Park, manifested by the patient, tolerant, skillful, forgiving, 
and thoroughly beloved monks and nuns of Deer Park who have been my teachers for 
the last sixteen years. They have offered the precious gift of Dharma to me. And it was 
one small Sister, whose name I don’t know, who grabbed my hand on my first walking 
meditation, and I knew then I was holding hands with the cosmos.

In the end, it comes down to the many friends on the path. 

In our dining hall, there are two tall panels with single Vietnamese words in vertical 
alignment. I thought they were probably a beautiful poem. If I were to write my beautiful 
gratitude poem for the panels, it would be this:

(Brothers’ names)

Pháp Hải

Pháp Hộ

Pháp Dung

Pháp Lưu

Pháp Đệ

Pháp Trí

Ôn

Pháp Thanh

Pháp Giới

Ngộ Không

(Sisters’ names)

Hương Nghiêm

Đẳng Nghiêm

Đắc Nghiêm

Mẫn Nghiêm

Châu Nghiêm

Hộ Nghiêm

Lễ Nghiêm

Quỳnh Nghiêm

Kính Nghiêm

Thanh Trí

As the Buddha reminded the Venerable Ananda, spiritual friendship is not half the 
spiritual life. It is the entire spiritual life.

Dear Deer Park, thank you for your many, many precious gifts. You have formed who I 
am. There is no way I could ever thank Thay and this beloved community enough for 
your kindness and care. As the sign says, Happiness is Knowing you are on the Right 
Path—and we are. I know you are there for me, as I am here for you. And I am very 
happy.  
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We vow to develop understanding, in order to live peacefully with people, 
animals, plants, and minerals.

We vow to develop compassion, in order to protect the lives of people, 
animals, plants, and minerals.

Feelings of tranquility arise as I walk the paths of Deer Park – soft earth, fragrant 
sages, rabbits, and birds – all at peace. Deer Park is a place to reconnect with 
nature and ourselves. With the love and support of our monastics and lay 
community, we can continue to provide this refuge for future generations. There 
are times, though, when loving action is needed to sustain these conditions. The 
effort to “Save Deer Park Ridge” was one such time.

In the spring of 2009, as we sat together in the Ocean of Peace Meditation Hall 
for a Sunday Dharma talk, we began to hear a bulldozer clearing land at the head 
of the valley. Our neighbor was preparing to sell his land for the development 
of a series of luxury homes on the hillside and ridge that faced the meditation 
hall. Many of us were surprised to learn that the land from the valley floor to the 
western ridge and beyond was not part of Deer Park and was not protected from 
development. The sound of the bulldozer was our neighbor’s way of letting us 
know that change may be coming.

The monastics met with the neighbor and learned that the land facing Deer 
Park was part of a large tract of land that he was offering for sale for housing 
development. The house plots and proposed roads were already drawn out. The 
overall tract was priced at $3.2 million – far beyond what our community could 
afford. The monastic and lay community needed to look deeply at the situation.   

Many of us felt we needed to take action – but what? A few of us formed a team 
and began to spread the word. We had no experience with land use issues, but 
we knew that we had to do something. Brother Phap Dung counseled us that if 
we were going to work toward saving this land, we should do so mindfully and 
without attachment to the outcome. We must be at peace with the possibility 
that there could end up being houses along the ridge.

We created a display board and stood outside the meditation hall each Sunday to 
explain the situation to practitioners. One Sunday, a woman introduced herself to 
us – she said she was Ellie Stanley – a fundraising consultant for environmental 
non-profits and would be glad to volunteer to help raise donations for the ridge. 

Saving Deer Park Ridge

Ron Forster – True Ocean of Courage
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Ellie joined me and Brother Phap Ho as the leadership team for the project that 
was started by Dennis Howard.

As word spread, more skilled lay practitioners stepped forward to volunteer their 
help: Alicen Wong, a land use lawyer; Duc Nguyen, a skilled real estate negotiator; 
Frank Chimienti, a contract attorney; and the Escondido Creek Conservancy, a 
local land conservation group. So many skilled and caring volunteers!   

So, we began our journey with an intention to help protect the natural valley 
and ridge, but with no clear plan or path, and no attachment to a specific 
outcome. Fortunately, we learned that once a journey begins, the path slowly 
reveals itself.   

Looking deeply, we realized that our true interest was in keeping the valley and 
ridge natural and serene. We did not necessarily need to own the land. With the 
wisdom of our team, we were able to create a proposed conservation easement 
that would protect the part of the neighboring land that is visible from the 
meditation hall and the hamlets. The landowner was willing to consider the 
approach if we could provide the terms and a “reasonable” purchase price for 
such an easement.

Through discussions over many months we slowly developed the terms of an 
agreement. We did surveys with sight lines to determine the boundaries of the 
conservation easement.  It included protection from having any cell towers, 
other structures, or lights visible. We included a stipulation that the current and 
future landowners would accept the sound of the Deer Park temple bell and the 
morning and evening chants. We also included hiking access to the ridge trail for 
monastics and Deer Park visitors.

Our fund-raising efforts for protecting Deer Park ridge continued in parallel. 
We set $500,000 as our goal – the price we believed might just be enough to 
negotiate an easement. As we raised awareness through presentations (and even 
puppet shows!), many practitioners donated what they could – whether it was a 
few dollars or thousands of dollars. The love of Deer Park and the desire to have 
a tranquil place for future generations was strong.  

Still the goal seemed out of reach but one Sunday after a lunch-time announcement 
a dear practitioner quietly gave the monastics a $100,000 donation. This began 
the momentum and showed us that there was hope in reaching our goal.

After close to two years, we reached an agreement and had the funds necessary 
to purchase the easement. Deer Park Ridge was protected and would remain a 
natural neighbor for Deer Park.   

What started as a frightening concern became a wonderful journey of growing 
brotherhood and sisterhood, and of protecting our natural environment. Those 
involved have become life-long friends and have gone on to work together on 
other projects to help the community.   The experience and relationships we 
fostered contributed to the establishment of the Thich Nhat Hanh Foundation 
and to joyfully discovering many paths of practice together.
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I first became aware of Thich Nhat Hanh 
(Thay) while reading an op-ed piece entitled 
We Are The Beaters And We Are the Beaten 

(Los Angeles Times, April 15, 1991). In the 
piece, Thay explains the dynamics and thinking 
involved in the Rodney King episode, where 
multiple Los Angeles police officers beat 
Rodney King with clubs as he attempted to 
cover himself from the blows. The episode was 
recorded by George Holliday and sent to a local 
TV station. The film was broadcast around the 
world. 

Thay’s letter was a breath of fresh air at a 
time when society was emotionally inflamed 
and deeply polarized between the victim’s 
side and the attackers’ side. There appeared 
to be no middle ground of understanding 
and compassion until I read Thay’s letter and 
had an opportunity to see my own thoughts. 
Thay explained that our culture of violence, 
hostility and unresolved suffering leads to the 
manifestations of hatred and violence that 
can only be resolved through the practice of 
awareness and understanding. “Because our 
society is full of hatred and violence, everything 
is like a bomb ready to explode.  We are co-

responsible for that bomb.”

We are the beaters and we are the beaten.

Thay’s letter deeply influenced me. It 
provided me with a middle ground where I 
did not have to take sides, but instead could 
develop understanding and compassion. I 
began studying Thay’s writings and became 
increasingly aware of the transformative role 
of mindfulness of thought and action. 	

In the following decade, I was a member of a 
weekly Dharma group studying Thay’s writings 
and sharing stories of our own transformation 
and healing. Years later, I finally visited Deer 
Park. The first thing I noticed, besides the 
beautiful rustic setting, was various monastics 
smiling joyfully as they interacted with lay 
folks. This was in stark contrast to another, 
more austere Buddhist tradition I had been a 
part of. I immediately took favorable notice of 
what I was seeing here.  

The Sunday of my visit was a Day of Mindfulness 
(DOM). Being so impressed with what I was 
seeing and experiencing at Deer Park, I wanted 
to be part of the community. I stood and took 

The Altar’s Story
Stuart Plimpton — Accepting Breeze of the Heart
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Refuge in the Triple Gem. The community 
transmitted the Mindfulness Trainings, and I 
became Accepting Breeze of the Heart.

In the following years, I attended two 90-day 
Winter Retreats that helped me to recognize 
my limitations. The intricacies of sharing living 
space with strangers and adhering to a daily 
schedule were a source of growth for me. I am 
truly blessed to have had this experience.

I always like to help-out where I can, and I 
noticed an inexhaustible supply of carpentry 
projects in the community. Being a residential 
building contractor and a journeyman 
carpenter, I began my career as one of the 
carpenters at Deer Park, attempting to hold 
things together and improve the community 
wherever possible. Over the subsequent 
years, with a fantastic group of volunteers and 
monastic sisters and brothers, I assisted in the 
modification of the Clarity Hamlet kitchen, 
the water shed, and many other building and 
repair projects.

After a World Tour, there became a need for 
a replacement altar in the Ocean Of Peace 
Meditation Hall. The abbot, Brother Phap 

Dung (also a trained architect), came to me 
with an invitation to build a new altar.  We 
discussed various plans, and after some weeks 
of experimenting with alternatives, Brother 
Phap Dung came up with the final plans for the 
new altar. Although I had never built anything 
like that before, Brother Phap Dung seemed 
confident that I could accomplish the project. 
He asked if I could have it finished by Tet, which 
was in three months. I had the presence of 
mind to hedge my response. I finished in time 
for Tet, but a few years down the road.

 That was how the community came to have a 
new altar, with special thanks to brothers Phap 
Ho, Ron Forster, Howard, Thom Farrar, Raven, 
Duke and Van Nguyen, as well as numerous 
tea and chocolate suppliers. Following the 
installation of the altar, there were many 
smaller projects to assist the community of 
both the Clarity Hamlet and the Solidity Hamlet 
over the years. But now, in my advancing 
years, I am retired. I retain my taste for tea and 
sweets, and above all, the love of this mindful 
community. In the end, the most important 
thing we can build is Sangha.
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The crash unfolded in slow motion. I tried to absorb the force with my legs, but it was too 
much. I felt a series of pops run up my lower back as the muscles tore from the impact. A 
deep, sickening crunch reverberated up and down my spine. By the time I was face down in 

the dirt, I knew my back was broken. I fought to breathe as I was wracked with spasms from the 
traumatized muscle. And then, I felt my toe curl.  I realized I was not paralyzed. A voice inside me 
spoke reassuringly, “It’s ok. It’s just pain. We can come back from this.”

The accident occurred hours after returning from my cousin’s funeral. After years of battling with his 
demons, he had come to the conclusion that suicide was his only option. Mental illness took his life 
at the age of just twenty-three. News of his unexpected death at such a young age tore like burning 
shrapnel through our family. All we could do was gather and tend to our wounded the best we knew 
how. 

When I returned, I had sought the joyful balm of paragliding. Suspended under the colorful inflatable 
wing and buoyed by the sea breeze redirected upwards by the sea cliffs, I spent hours gliding back 
and forth, taking in the shimmering ocean on one side and the bustling city on the other. However, 
in a moment, unexpected turbulence from a passing paraglider combined disastrously with ill-timed 
inattention. The wing dove forward and picked up speed. I was too low to make anything other than 
a crash landing. I aimed at a bush, braked as hard as I could, and braced for impact.

What Do You Do
Cyrus Maher - Beautiful Healing of the Heart
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Amidst the horror of a Nazi concentration camp, Viktor Frankl’s deceased wife spoke to him in a 
vision. She said, “Set me like a seal upon your heart. Love is as strong as death.” As I lay in pain and 
alone in the raucous hallway of the overcrowded emergency room, I felt my mind being seduced by 
the same darkness that had taken my cousin. In that moment, I somehow saw that my cousin was 
not gone. A part of him lived on in me, and it was not too late to help him. I picked my chin up. We 
were going to grow out of this together.

One and a half years later, my body is stronger and more flexible than it was before the accident. Most 
days I get up early, I meditate, I exercise, I eat well, and I sleep enough. I reflect on how I think, how I 
speak, and how I act. I remind myself that I should look for happiness where it occurs—between my 
ears. These daily disciplines are like increasingly solid branches on which my life can flower.

These changes have been supported immensely by regularly attending retreats at Deer Park 
Monastery. It is inexpressibly nourishing to see the example of those that have answered the challenge 
of their pain by learning the art of happiness. The teaching of their life is the most important I have 
encountered. They have shown me that when life gives you compost, you can find a few good seeds 
and learn how to garden. Through that cultivation, we see that what has returned to the Earth is not 
lost. It is waiting for the invitation to transform.

When You’re Broken?
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I opened my eyes a few seconds before 5 am, just before 
my alarm went off. It had been a few days, and I guess 
my body and mind had gotten used to the retreat’s early 

schedule. It was a lazy day, but I wanted to ingrain my new good 
habits. After a quick shower, I grabbed a cushion and headed for the 
platform overlooking the valley. There, I’d be able to meditate and 
watch the sunrise over the mountains. 

Some of the other retreatants had the same idea. We 
greeted each other silently on the platform, and everyone settled 
in a comfortable position to enjoy their breathing, and to come 
back to themselves. A few minutes passed by, and nature started 
to awaken. The birds started chirping, one by one. Even with my 
eyes closed, I started to feel the shift in the light. The sun is rising, 
and with it, I can feel the stillness of my body. I stayed there with 
my eyes closed for a few more minutes, feeling the warmth of the 
newly risen sun on my cheeks. 

Finally, I opened my eyes to take in the beauty all around 
me. This place is magical. Everything seems to tell you to slow down 
and to enjoy your surroundings, and your life. I used to be a fast-
paced person, a doer, always wanting, always needing something to 
do, so that I could feel alive and purposeful. This place taught me 
to slow down, to stop, and more importantly, to simply be. To be in 
the present moment. To enjoy my breathing and feeling alive. I can 
take in Nature’s awakening for a long time and enjoy every minute 
of it, without rushing.

Amine BEN JELLOUN TOUIMI

A Lazy Morning
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After my meditation, I went back to the dining hall. Everyone 
was still respecting the Noble Silence period. I ate my breakfast 
while contemplating through the window a group of rabbits and 
birds sharing food the monastics put out for them. It made me 
smile, and I enjoyed my own food even more. After breakfast, I met 
with the other retreatants to go on a hike. Two monks accompanied 
us to the top of a hill overlooking the city. The view was stunning. 
There, we drank some tea and had a wonderful conversation about 
the Dharma and the practice. Then everyone laid down on the rocks 
to rest and enjoy the warmth of the Californian sun. I felt good 
just sitting there, not worrying about getting somewhere or about 
anything I needed to attend to. Time was of a different essence 
here, especially on a lazy day.

I came to this monastery because I had reached a limit. I 
needed to step back and to investigate my habit energy and my 
emotions to begin anew. I came without knowing what to expect, 
without knowing much about Buddhism or meditation. I just felt 
that I had to leave my routine for a couple of weeks if I wanted 
for something better to happen. And it did. Deer Park Monastery 
allowed me to stop and to get in touch with myself and with 
wonderful people, monastics, and lay people. Each time I go back 
there, it feels like going back home. I have arrived. Peace is in every 
step.

at Deer Park Monastery
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During our last trip to Deer Park Monastery, I watched my two children skip down the road from 
Solidity Hamlet to the dining hall. My daughter’s hair flew up and down, and my son kicked up 
his heels to keep up with the long strides of his sister. Hand in hand, their arms swung back and 

forth, their skips in sync. My son looked up at his older sister and his smile shined brightly as they 
went down the familiar hill. I felt their expansive joy and carefree nature in my body. I looked up at 
the majestic mountains and was full of gratitude. I am so thankful that my children love Deer Park as 
much as I do. They have helped manifest my ultimate dream of raising children in the practice.

I came to Deer Park in 2004 for the first People of Color Retreat with Thay. It was a spiritual homecoming 
for me. I had never met a spiritual teacher who could talk authentically about suffering and, at the 
same time, offer a path of healing and transformation. I met lifelong Dharma friends during that 
retreat. The practice helped lay a foundation for lifelong healing from childhood trauma. It was an 
opportunity for me to come back to myself and re-parent myself in a compassionate and loving way. I 
made a vow, that if I ever had children, they would have a childhood completely different from mine. 
They would grow up surrounded by love, knowing they are adored.

The Sangha has been an important part of all the important milestones in my life. My husband and 
I decided to get married after our trip to Plum Village in 2008. I was ordained into the Order of 
Interbeing in 2011. One week after the ordination, I realized I was pregnant with my daughter, Emma. 
Brother Phap Ho used to joke, my name is True Emerald Ocean, and Emma’s name is True Emerald 
Pool. Emma came to her first retreat when she was two months old. Anthony was three months old 
for his first retreat.

My family lives far away from us, so after having children, we lacked family support. We went to Deer 
Park often and found the support we needed. The amazing food nourished us, and being surrounded 
by the Sangha and the practice grounded us when we were struggling as new parents. The monastics 
were always so welcoming and loving to our children. I remember how Brother Phap De encouraged 
us not to shush our talking or laughing or crying babies during the bell. He loved the sound of children 
and thought their voices were a bell of mindfulness.

Treasure in the Mountains
Juliet Hwang — True Emerald Ocean
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Now that our children are old enough to participate in the Children’s Program, it has strengthened my 
children’s love for Deer Park. They have had the opportunity to form relationships with the monastics 
in a fun and loving atmosphere. They have made wonderful friends through the program. I have had 
so much fun volunteering for the program. It has been a great opportunity to watch the monastics 
interact with the kids and see how they teach the Dharma formally and informally. My children have 
really come to see the monastics as important people in their lives, whom they can call upon when 
they are having difficult times. We have a framed picture of the monastics in their room and often 
talk about, “What would Sister Monkey do?”

We have had an amazing opportunity to start a Sangha in Long Beach with other families who love 
the practice and want to raise their kids with love and compassion.  We meet once a month, and it is 
so nourishing to have Dharma sharing with other parents struggling with similar issues, and to find 
ways to support each other with the Dharma. 

In our family, we sing Deer Park songs when we are happy, when we are sad, and when the sun is 
shining. Deer Park and the practice have brought so much joy and hope to our lives. My daughter 
said it best when I picked her up from the children’s program on the last day of the holiday retreat.  

“Mom, Deer Park is better than Disneyland.”  

“Yes, my dear. Deer Park is a million times better than Disneyland.”

Even though she had never been to Disneyland and had always wanted to go (because all her 
friends talk about it), somehow she could feel the unique magic sprinkled around Deer Park that is 
irreplicable, irreplaceable, and all around remarkable.

I have tremendous gratitude to Thay, the four-fold Sangha, and the Buddha, for trailblazing such a 
revolutionary place of love and compassion in the midst of a suffering society. The monastics are 
true embodiments of love, healing, and transformation. I find inspiration in every step, every grain of 
rice, every cactus, and every Dharma talk.  Deer Park is a true treasure in the mountains, and I am so 
thankful I found a road that led to the meditation hall.
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The Dharma Seal of the Plum Village tradition is “I have arrived, I am 
home.” While the “home” in this case is non-geographic in nature, it is 
reasonable to say that for the past fifteen years Deer Park Monastery has 

indeed been a home for me, my wife Karen, and our daughter Xinwan. It has 
been a refuge to return to ourselves, and to each other, and to connect with many 
teachers and fellow practitioners whom we deeply love and respect. It provides 
the opportunity to learn and practice the many trainings and skillful means 
offered for the benefit of everyone by our teacher, Thich Nhat Hanh (“Thay”).  

Since our family has attended many retreats and special events at Deer Park 
over the years, it could easily be assumed that our experiences would have 
consistently been ones of blissful ease and relaxation. Thay has often said that 
going on a retreat is not to escape the world, but to have an intimate encounter 
with reality.  Thay’s assertion certainly helps describe my family’s experiences—
significantly and meaningfully so.

We became a family of three when Karen and I adopted our daughter Xinwan in 
2004. I had wanted to go to Deer Park for some time, so when I heard that Thay 
was going to be leading a retreat there in 2005, I jumped at the chance. This was 
immediately following his landmark return to Vietnam earlier that year, and 
there was an accompanying rumor that his U.S. tour that year might be his last.  

It’s a bit comical to think back on it now, but that false rumor was what pushed us 
to bring our family of three, including our then two-year-old daughter Xinwan, 
to attend that retreat. This seemed like a crazy idea considering not only the 
young age of our daughter, but the challenges we were experiencing as a family 
under the full impact of intense trauma. Between our family’s pervasive level of 
distress, big crowds, and triple-digit heat, our first retreat experience at Deer Park 
was intensely stressful and challenging. Despite the difficulty of the experience, 
we carefully weighed a number of varied and compelling considerations, and 

Home for the Cline Family
Alex Cline – Chân Phật Sơn
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decided it was important to return to Deer Park. We resolved to give their 
annual Family Retreat the following year a try.  After that, we kept coming back.

Although Karen and I (especially Karen) didn’t get to attend most scheduled 
activities at a retreat for a number of years, we continued returning to Deer 
Park and enjoying and appreciating what we experienced there. This gave me 
the opportunity to adjust my expectations about what form a retreat experience 
would actually take. In fact, the difficult experience we had, provided us with an 
excellent opportunity to embody the practice.  

Looking back on those experiences now, something that emerges is how simply 
being present for what was happening offered us years of deep and profoundly 
valuable retreat experiences. Admittedly, this was not always easy for us to 
recognize and appreciate at the time, but in line with Thay’s assertion, our 
experiences were definitely real and ultimately deeply beneficial.  

Learning to be with oneself, while wonderfully transformative, is often far from 
a comfortable experience. But it is a key experience if we are to begin waking up 
and engaging with the process of healing. Deer Park is a place where this direct 
encounter with oneself, and with life, is possible. This makes healing possible.  
The fact that the community there welcomed us, accepted us as we were, and 
allowed us to have the experiences we were having, whatever form they took, 
was a precious gift to our family.  

As we returned to Deer Park, Xinwan quickly came to greatly appreciate and 
enjoy one of the most beneficial characteristics the monastery has to offer those 
who come from the city: a place close to nature that is safe, and where you are 
surrounded by a truly caring and accepting community. Many of the Sisters and 
Brothers there continue to be some of our most valued, treasured, and inspiring 
teachers. We feel deeply grateful to them and to the Deer Park community for 
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so much friendship, acceptance, wisdom, and love. It is also important to 
Karen and me, as white parents who adopted transracially, that Deer Park is 
a place attended by many people of color and populated by many wonderful 
role models with non-white faces. For many reasons it has been the type of 
environment in which we would most want to be.  

When we come to Deer Park, the sights, sounds, and smells of the monastery 
continue to fill us with a familiar and comforting sense of serenity and joy. 
The retreats themselves are often like happy family reunions. The people with 
whom we’ve shared retreat experiences over the years have become some of 
our most beloved friends. We are deeply fortunate to have the opportunity 
to be able to drive for only a couple of hours to be at such a special place, and 
to be able to benefit from the teaching and practices which help us navigate 
the many challenges of living on our precious planet.  

Xinwan has grown up at Deer Park, and Deer Park has also grown along 
with her, updating and adjusting its retreat strategies over the years to 
more appropriately and effectively address the needs of visiting families. 
Because of my family’s experience over our years of going there, whenever 
we encounter families who are experiencing difficulties while attempting to 
partake of the helpful and illuminating activities offered at retreats there, 
one piece of advice we often find ourselves offering is, “If you can, keep 
coming.” The potential benefit of doing so could be immeasurable—even if 
it means not being able to attend any of the official activities that are offered.  

I can’t think of another Buddhist practice center outside those of the Plum 
Village tradition that can offer something so wonderfully profound to 
families with children of all ages, especially to those experiencing stressful 
challenges. If we are to ultimately realize that, to quote Thay, “afflictions are 
no other than enlightenment,” then we need places to go where those seeds 
of awakening in us can be skillfully and lovingly watered. Deer Park is such 
a place.    

Deer Park Monastery is a home where one can return to one’s true home, 
the present moment.  As Thay has said, “There is no way home, home is 
the way.” For the Cline family, the “home” of Deer Park Monastery is more 
than a beautiful place where we can cultivate the wisdom of the Buddha, 
learn Thay’s teachings, and practice helpful strategies for well-being. Deer 
Park Monastery, together with its community of dedicated practitioners, is 
indeed a way. It lives within us. We take it wherever we go, in each present 
moment. We wish Deer Park a very happy 20th anniversary, and look 
forward to many more years of sharing its many wonderful gifts with all 
who come there.

Bowing deeply in gratitude and love,

Alex Cline (Chan Phat Son, True Buddha Mountain), Karen Cline (Loving 
Embrace of the Heart) and Xinwan Cline (Healing Soul Mate of the Heart).
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I’m writing this letter from a snowy, cold, and cloudy day in New Hampshire. I’m about to make lunch, 
drive to vote in the primary election, buy groceries, then go to some appointments before returning 
home. I’m breathing and settling in, and I feel calm. 

I owe a lot of the happiness and thriving energy in my life in this present moment to the time that I 
spent with the monastics and laypeople in Deer Park Monastery. The gifts I received and cultivated 
are still unfolding—they are hard to understand and express because they are so deep. There are 
many favorite moments, too many to recount, but I would love to share some of them. 

At my first Wake Up Retreat, I didn’t know anyone. On the first day, a lay staff person asked if I would 
like a hug, and once I accepted, we shared a sweet and long hugging meditation. 

My first summer I attended the Family Retreat by myself and felt healed by the presence of families, 
children, friends, and time in nature. Once I decided I would like to move to Deer Park as a long-
term resident, I found the Teen Camp Retreat to be my favorite retreat of the year. One night after 
the activities finished, I sat on the fire road with a group of teen girls, sitting in complete silence for 
almost two hours below the full bright moon. 

These moments must be given time and space to emerge. Staffing retreats can be incredibly difficult 
at first. It can be like stepping into an ice-cold pond while windstorms and freezing rain hits the face 

Belonging to Sanghas

Sara Henry—True Manifestation of Offering
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and skin. It’s a group of people showing up with 
their suffering and despair overflowing, and their 
inner children afraid and angry. It’s remembering 
to sing and move and touch the earth and trust 
in the sangha. It’s remembering to wash the dish 
and feel the water. It’s remembering that things 
are impermanent and also sacred. 

I went to an incredible People of Color Retreat, 
held by Dharma Teacher Larry Ward, Rev. Zenju 
Earthlyn Manuel, and Rev. Angel Kyodo Williams. 
The Plum Village monastics took such good care 
of us as we connected with our unique and 
collective ancestral traumas, and resilience. 
I witnessed an unfolding in me that I am still 
listening to. I studied race and peace studies in 
college, but never had it been interwoven with 
the practice of stopping and looking deeply. 

Brother Phap De passed away during this retreat, 
after many months of health complications. The 
week after his passing I was able to join the other 
Deer Park residents in his funeral, cremation, and 
ceremonies. It was the first time I watched a body 
being pushed into the flames of transformation. I 
felt connected to the long history of Buddhism in 
India. Birth, death, and no birth, no death insight, 
the historical realm touching the ultimate. I could 
see and be with Brother Phap De in the morning 
fog, the smiles of his daughter, and the bee-safe 
signs around the monastery. 

As an American, I was grateful to be living in 
Deer Park while political and social change rolled 
forward. Donald J. Trump was elected President. 
I became closer with my values, the mindfulness 
trainings, and the numerous activists, healers, 
and teachers in the community. I am present 
with the slow and mindful healing of war, climate 

crisis, racism, sexism, violence, and so on. The 
intergenerational residents could look at the 
span of decades and see the threads of change, 
hope, and fear. 

Throughout my couple of years of living in Clarity 
Hamlet, I would enjoy tea and treats every 
full moon with guests, roommates, and nuns 
from the hamlet, meeting lifelong friends and 
loved ones. I smile as I think about the dragon 
dances in the Rains Retreats. The oracle readings 
affected me deeply—Sister Abbess taught me 
that a bamboo plant can protect the nearby 
cherry blossom plant from harsh storms, and the 
cherry blossom plant can bloom in radiance and 
brightness. The spiritual friendship is reciprocal, 
we can be one or the other in the relationship, 
and we have both energies in us. The sangha also 
has both energies in it. 

I spent six or so months just participating. I 
cleaned the tearoom in Clarity Hamlet. I went to 
all the activities I could. My mom or dad would 
visit a couple Sundays here and there. After a 
while, I facilitated my first Dharma sharing circle 
on a Thursday Day of Mindfulness. I was so 
nervous; my hands were shaking as I invited the 
bell and spoke the Dharma sharing guidelines. 
I survived! My fear was held by the breath and 
the group’s collective compassionate presence. I 
grew in simply facilitating Dharma sharing. The 
nuns cared for me, pushed me, and inspired me. 

Now, as I write this, I belong to many Sanghas. 
I’m in Wake Up (31 years young!). I co-facilitate 
in a BIPOC online Plum Village Sangha (Sweet 
Blossoming Sangha). I live in and help support 
year-round Plum Village retreats at Morning 
Sun Mindfulness Center, where nine Order of 
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Interbeing members, two Plum Village Dharma 
Teachers, four practitioners, four children, and 
two grandmothers reside and practice. I teach 
yoga and mindfulness at a local yoga studio, 
and I always share the teachings of Thich Nhat 
Hanh and the Plum Village Sangha. I am newly 
on the Care-Taking Council for the Earth Holder 
Community, an international Plum Village 
Sangha of environmental healing and activism. 
I help with retreat planning and administration, 
and I facilitate various retreats happening locally. 

The practice and the Sangha are what keep me on 
the path of happiness. I don’t mean the kind of 
happiness that comes from acquiring something 
material or superficial (nothing wrong with that, 
as long as it’s happening mindfully). I mean the 
kind of happiness that comes from knowing 
myself and others deeply, being able to embrace 
and let go of passing phenomena, and opening 
space for learning and growing into my true self. 

I don’t need much these days. The Dharma talks 
and group practices are still soaking into the 
cells of my body and heart. I still use the teacup 
that I had when my Golden Deer hut-mates and 

I would drink tea together at 4:45 am before 
sitting meditation. Sometimes, I log into the 
Deer Park Dharmacast podcast on my phone and 
listen to the voices that encourage me towards a 
life of compassion and loving kindness, and I feel 
the muscles in my jaw and belly soften. I still have 
a lot of unlearning and remembering to embody 
and integrate. 

I was suffering a lot when I arrived. I was like a 
baby re-learning how to live, to do ordinary things 
with mindfulness. I am humbled by how many 
people move through Deer Park, like babies, and 
look to the monastics, Thay, and Mother Earth 
for support. I still have seeds of depression, 
anxiety, inferiority complex, and PTSD. It makes 
sense, because society can be non-consensual, 
consumerist, sexist, and racist. However, I relate 
to my suffering much better than I did before—it 
controls me less, and I am much more free to be 
my true self. Most importantly, I take care of my 
suffering and joy every single day. 

Thank you, to all of the seen, unseen, long-term, 
short-term, day-long people who have touched 
the land and connected with their hearts in Deer 
Park. I know it has taken so much hard and mindful 
work, presence, vulnerability, and integrity. The 
residents showed me that it’s possible to thrive in 
an environment of building community in a new, 
mindful way. I’m so grateful that the community 
in the hidden mountains of Escondido, California 
has been there for twenty years now! And may it 
be there for many more decades to follow, ebbing 
and flowing with time, and transforming with 
the practice as the collective heart continues to 
open. I am so grateful for our connections, which 
began so tenderly and slowly. 
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My name is Peaceful Resolve of the Heart, yet some may know me as Patricia in the Registration 
Office. I first visited Deer Park Monastery for a weekend retreat in January 2006. I suppose 
you could say I enjoyed the meals on the retreat. As I drove home from the monastery, the 

thought crossed my mind, “I could be vegetarian for the rest of the weekend.” My next thought was, 
“I could be vegetarian for the rest of my life!” And I became a vegetarian on my ride home from the 
monastery.

It wasn’t only the food at Deer Park that impressed me. Although I lived in Orange County, I became 
a regular guest at Days of Mindfulness and other events. On one visit to the monastery, I went to the 
bookshop and asked Sister Ho Nghiem a question about the root temple in Vietnam. The Sister asked 
me if I planned to follow Thay (our Zen master Thich Nhat Hanh) on his next pilgrimage to Vietnam. 
Not having heard of the trip before that moment, I said, “Maybe.”

It turned out that the trip to Vietnam was several months in the future. I had time to attend the trip 
planning meetings and take the trip! During the months of preparation, I continued to visit Deer Park. 
On one Day of Mindfulness, Sister Susan told me that there was going to be a transmission of the 
Five Mindfulness Trainings and asked if I wanted to join. Desperate for a way out of the transmission 
(wasn’t I already failing to follow the Ten Commandments?), I asked, “Aren’t they going to do that on 
the Vietnam trip?” And then added something like, “I’ll probably do that in Vietnam.”

In the time leading up to the trip, I learned more about the Five Mindfulness Trainings. They weren’t 
five scary commandments condemning me to the hell realms. The trainings were based on five 
precepts that the Buddha had given his students so that they could live a happier life. Learning that 
the trainings were less threatening than I previously believed, I decided that I would take the Five 
Mindfulness Trainings transmission if offered in Vietnam — with the secret caveat that I would drop 
them like Five Hot Potatoes if my life wasn’t happier in the space of one year!

So it was. In 2007, I was part of the delegation that followed Thay on pilgrimage to Vietnam. At the 
root temple, I received the transmission of the Five Mindfulness Trainings with the Dharma name, 
Peaceful Resolve of the Heart. Without knowing it, my life was about to change for the better. I never 
looked back. And I never checked a calendar to see when my one year of practicing the trainings was 
up. When I applied myself to the trainings, my life became unquestionably happier from that day 
forward.

After the pilgrimage, my journey with Deer Park continued. With an official start date in January 
2009, I began working in the Deer Park Monastery Registration Office, where I still work today. In 
2011, I moved into the monastery gatehouse. Due to these favorable conditions, it has been my 
honor to attend Wednesday night class at the monastery with the Most Venerable Thich Phuoc Tinh 
for over 10 years. Thank you to Sister Kinh Nghiem and Sister Man Nghiem for the many years of out-
of-this-world translation!

Dear Respected Thay, Dear Esteemed Venerable, Dear Honorable Deer Park Monastery, you have 
shown me the path of liberation in its deep intricacy and beautiful simplicity. My hope is to repay you 
by living the teachings of true love and liberation to the best of my capacity. From the bottom of my 
heart, I bow to you in gratitude.

My Journey with Deer Park
Patricia Garcia - Peaceful Resolve of the Heart



79

A year ago, I met Young Brother. 
Sitting across the table in silence, 
He summed me up. 
In Deer Park dining hall 
We eyeballed each other as we ate. 
Didn’t know his soon fate. 
 
Second bell rang. 
I could hardly wait to speak. 
“You were an altar boy,” he said. 
How did he know? 
“I heard you were a priest,” I ventured. 
I was now in the middle 
Of the Phap De show. 
 
Our lives unfolded to each other. 
After 63 years, right there, right then 
At ease, at home. 
Permission somehow given 
To let go 
Of all my stories 
Surrounding me, protecting me. 
 
He talked about Thay, 
About giving up, coming in, 
About finding his real family  
Here. 
He let go of all his stuff, 
And his big Santa Barbara home.

Just a Day with Brother Pháp Đệ
Harry Francis Thompson

I met “Young Brother” for the first time on a weekend at Deer Park. That weekend, he 
attended our evening recovery meeting in the Brothers’ small meditation hall. He answered 
many of our questions. He was getting weaker and, at the end, he dropped his head. I could 

see he gave until he had no more. But we were filled. That meeting turned out to be his last 
day at Deer Park before he went to the hospital and passed away. His encounter with me had 
a profound effect.

This Brother’s enthusiasm  
Tore at me. 
His teenage energy 
Captivated me. 
Couldn’t leave his eyes 
As we cultivated our Catholicism  
Flushed out our Buddhism 
And chatted up the Holy Spirit. 
 
In that moment 
I saw Jesus and the Buddha 
in you and me 
And in the folds of his robe 
 
I sit this year in Deer Park 
With these teachers on either side of me, 
Mindfully in their company. 
Breathing in, just for today. 
Breathing out, for Young Brother’s 
continuation.
I pray.
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How do I love Deer Park Monastery? Let me count the ways!

Deer Park is my spiritual refuge. I love the monastics and the friends I see there. I love the 
monastery itself.

I first came to Deer Park Monastery in 2009 at the recommendation of my therapist. I began coming to 
regular Days of Mindfulness, and attended retreats with Thay in 2009, 2011 and 2013. Over the years 
I have attended several other retreats which have enabled me to grow emotionally and spiritually. I 
also attend local Sanghas, including RB Sangha, Peaceful Path and The Rising Tide Sangha.

In 2014, my Mom had a stroke. I took care of her at her home until she transitioned. One day the 
Sisters came to the house and chanted Namo ‘Valokiteshvaraya and May the Day Be Well. When they 
finished my Mom said, “I Love you.” My Mom also was able to sit with the Sangha one night for a few 
minutes. I love Deer Park. And Deer Park loves us back.

In January 2018, my brother Jim received a stem cell transplant. It was a roller coaster, and it continues 
to be. Recently Jim was in the ER with a fungal infection and congestive heart failure. He spent ten 
days in isolation in the hospital. He is now home in self-isolation. If he had become infected with 
Covid-19, he probably would not have survived. Through the guidance of the practice, I was able to 
practice patience, non-waiting, to be present in the here and now, and to not fear the future. Deer 
Park is my lighthouse in the storm.

I feel so much gratitude for the many insights I have learned through this beautiful practice, and the 
many benefits it has offered, especially the Sangha. I recently attended the Earth Holders’ Retreat, 
right before California went into lockdown. I am so grateful. There were so many beautiful people 
and wonderful practices. It was healing and inspirational to see a healthy and peaceful way of being 
in community, and in nature, especially considering these hard times. Deer Park is my example of a 
happier and healthier way to live.

Now we are in the throes of Covid-19. Things are changing, and they will never be the same again. It 
is Springtime! Spring is so pretty at Deer Park. I am missing some of my favorite flowers, but I have 
photos of past Springs. When Deer Park reopens, some things will be different. But that would be 
true anyway. That’s life. Some things will be the same, though. There will still be the practice. As Thay 
wrote, “On the long, rough road / The sun and the moon / Will continue to shine”. We at Deer Park 
will walk that Path together.

Let Me Count the Ways
Deborah Westcott
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Less than a year after ordaining 
at Deer Park Monastery as a 
novice monk, I was invited by 

my elder brother, Thầy Pháp Hộ, to 
accompany him on a two-week trip 
to Jacksonville, Florida. Thầy Pháp 
Hộ had been my mentor for the past 
year, and in recent months, I had 
been serving as his attendant while 
he was recovering from Stage 4 
metastatic melanoma. 

As the trip grew closer, my anticipation 
mounted. I have always loved to 
travel, and this would be my first-
time jet-setting as a monk. Where 
would we be staying? In a “beach 
bungalow,” I was told. I imagined 
a secluded, white-sand beach, the 
sound of a gentle tide and the care-
free strumming of my ukulele as I 
sat reclined next to my big brother. 
Occasionally, I would stop playing to 
listen to our beloved Thầy’s deep and 

Traveling

with

Your

Teacher

Chân Trời Minh Lượng
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penetrating insight into the nature of 
the ocean waves, and then I would 
continue playing until it was time for 
dinner, followed by sitting meditation 
under the warm setting sky.

The reality was not so idyllic. Although 
we did enjoy some time at the beach, 
we also had to take care of the work of 
cooking, cleaning, grocery shopping, 
and so on. Thầy Pháp Hộ allowed me 
to take care of many of these duties, 
but he also helped in a very natural 
and kind way, and even made entire 
meals himself on a couple occasions 
when I felt too tired. Despite his 
help, I felt some aversion to all this 
housework - not because it was a 
great effort, but because I simply 
was not used to doing it! Through 
the trip, I grasped more deeply how 
pampered I had been throughout my 
life. Tydying my room, cleaning pots 
and pans, washing my clothes; these 
were all taken care for me. I wasn’t 
used to doing my own laundry, let 
alone doing somebody else’s! So, the 

work of attending my elder Brother allowed 
me to be in contact with these basic realities 
of responsible adult life, to develop humility, 
and to do these tasks not just for myself, but 
for another person as well.

Throughout the trip, I was almost always at 
Thầy Pháp Hộ’s side. As we walked through 
the airport or drove to the doctor’s clinic, I 
was beside him, trying to anticipate what he 
might need. He was a bit shy about asking 
for help, so I needed to maintain my practice 
of mindfulness in order to know what he 
might need and offer it. I enjoyed carrying 
his shoulder bag and using his phone to 
coordinate the logistics of each day.

But attending Thầy Pháp Hộ on the trip was 
not just about taking care of physical needs. 
I also supported him as a fellow monk with a 
spiritual aspiration, and he did the same for 
me. I had not expected this to be so important, 
but during the trip I had the growing feeling 
of being an outsider in Jacksonville. As the 
two weeks went on, I looked in the mirror 
and found the brown robe more and more 
strange. Apart from Thầy Pháp Hộ, I never 
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saw anyone else wearing it, and my subconscious started to wonder why it 
was there. I was not so rooted in the monastic life yet, and it was easy for 
me to picture myself back in lay clothing. Although we met some very nice 
and curious folks throughout the trip who were supportive of our lifestyle, we 
also received harassment as we walked along the road from passing drivers 
unfamiliar with our strange appearance. Thầy Pháp Hộ was there for me to 
take refuge in, to remember my path, and to feel inspired to continue when I 
felt estranged. He helped me more in this regard than I helped him.

The work of attending is, above all, a process of attendant and attendee 
coming together as one body. When this body travels, it creates a spiritual 
island, a calm refuge offering compassion in the midst of an anxious world. 
Through intimate moments spent together, the attendant receives the spiritual 
energy, experience, and virtue of the attendee, and the attendee receives the 
freshness and physical energy of the attendant. It is a wonderful, reciprocal 
relationship of which I am honored and lucky to have been a part.

Stories from Old Path White Clouds that speak to my experience:

On the attendant not needing to be told what to do

Chapter 43: Understanding without words the Buddha’s intention to offer 
teaching to the untouchable Sunita, Sariputta and the Buddha’s attendant, 
Meghiya, follow him as he veers off the road.

Chapter 47: The Buddha leaves the Sangha, and some monks urge Ananda 
to follow the Buddha to assist him. Venerable Ananda replies, “If the Buddha 
has departed without telling anyone, it is because he wants to be alone. We 
should not bother him.”

On maintaining the practice while traveling 

Chapter 49: The Buddha reminds Rahula to maintain his practice while they 
are walking to the village for alms:

“Even though the Buddha could not see Rahula, he knew his son had lost his 
mindfulness. The Buddha stopped and turned around. The other bhikkhus 
came to a halt. The Buddha looked at Rahula and said, ‘Rahula, are you 
observing your breath and maintaining mindfulness?’

Rahula lowered his head.”

On attendant taking care of attendee

Chapter 77: “The Buddha frequently pointed out beautiful scenery to Venerable 
Ananda. The Buddha knew that because Ananda devoted such wholehearted 
attention to attending to the Buddha’s needs, he sometimes forgot to enjoy 
the countryside around them.”
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For me it all started when I was planning a trip back to my hometown 
in Connecticut to spend a month with my mother. I had recently been 
very interested in getting back to nature and growing my own food, I 

was even thinking I might want to walk away from my life in Los Angeles and try 
my hand at some sort of communal-type environment. I dreamed of living “off the 
grid” and slowing my life down.

Growing with Community
Colman Costello - Boundless Offering of the Heart



89

 So, it was there in front of my laptop, I typed in a search that would change my life: 
“off the grid farming Connecticut”. What I found was an article about a man who has lived for 
the last forty years in a house he built himself out of hay bales and stucco. The man was an 
artist, a farmer and a Buddhist. I went to his website and was amazed by his paintings and 
the pictures of his farm. I sent an email and asked if I could come visit when I was in town.

I almost let the opportunity pass, maybe I was too shy or too consumed in other things 
to call the cell phone number that this “off the grid” Buddhist/artist /farmer had sent me in 
response to my email. But I made the call and scheduled an afternoon to stop by and talk. 
When I arrived, I was surprised to find this man sitting in the sun listening to National Public 
Radio, smoking cigarettes, and drinking coffee. He had a friend with him who had stopped by 
to purchase some produce from the farm and also apparently to talk politics. It was a heavy 
conversation I walked into. I waited until his friend left and listened to him talk politics for a 
while before I tried to change the subject to something more positive.
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I mentioned that I had read that he was a Buddhist and that I was interested in the 
subject but had very little knowledge of it. He asked me to tell him everything I did know and 
as I began to try to piece together my thoughts on the subject, I realized there was almost 
nothing there. He said, “Well if you’re interested there is a great book by Thich Nhat Hanh 
called Old Path White Cloud.”

That afternoon I found a used copy at a little book shop right down the street from my 
mom’s house. It was a big thick book, but the font was pretty large, and it only cost a couple 
bucks. I read the first chapter right there in the shop, it was called “Walking Just to Walk.”

The book blew me away. I was so impressed and excited to try to live my life according 
to the many simple lessons I learned there. I found the plumvillage.org website in the back 
of the book and was absolutely amazed to find that there was a Sangha that met every 
Saturday less than two miles from my house in Los Angeles. 

It was a little bit of an adjustment for me to get comfortable right away at Sangha. I had 
never sat in silent meditation; I had never sat cross legged for any more than a few minutes 
without pain in my back and legs, and I was unfamiliar with all the customs of the new 
group. The singing and the bowing were the most outside of my comfort zone. Yet there was 
something about the space, the people and the smiles and their warmness that made me 
feel very quickly like I had really found something special here. The members of the group 
were so passionate and dedicated in their practice. Just the way they sat was striking to me. 
The way they spoke of Thich Nhat Hanh was something new also. They called him “Thay,” 
which means teacher. I loved the idea of this old wise Zen master as my teacher.

 As the first few weeks turned into the first couple months, I became a regular. I 
was using the tools I learned at sangha in my life and they were making huge differences, 
especially the ideas involving my anger and the way to embrace it. I began to think about the 
Five Mindfulness Trainings as an active quest and abandon the things in my life that were not 
in line with that aspiration. Around this time, I began hearing the same question from many 
of the members, “Have you been to Deer Park yet?” It was with great reverence that they 
described the place. 

My first journey to Deer Park was for the celebration of the Vietnamese Lunar New 
Year. I wasn’t sure what to expect, but when I entered the large meditation hall for the first 
time, I was met by the warm eyes and pleasant smile of a young monk who approached me 
and said hello. He immediately asked me about my local practice and when I told him proudly 
about my group, he responded that he himself had begun in the very same Sangha and only 
recently had taken his vows and been ordained. I was immediately struck by the diversity 
of the crowd, and then I began to recognize some of the faces from my Saturday group. It 
was excellent to connect with them in a deeper way in a different space. The connections 
that began that day have continued to resonate and splinter into infinite paths that I hope to 
spend my remaining years traveling down. In the many trips to Deer Park since that first one, 
I have met and connected with people from all over the world, and I have grown closer with 
people in my own community. 

I would like to acknowledge and appreciate equally the land and the people of the 
Great Hidden Mountain that we call Deer Park Monastery. For twenty years, the place and 
the people have grown together. The result is lotus flowers for us all. 
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After returning to Deer Park Monastery for the Fall 2019 Rains Retreat 

Coyotes gather to gossip in the chaparral shade, at ease, yet glaring, paws splayed, lean and 
limber, some lying, one panting. It is midday. Monks gather in the hall to recite precepts, draped 
in yellow, robes fragrant with black sage, faces gentle and silent. Blue sky extends above in nine 

of ten directions, no cloud to spot. The tenth direction is below: the earth, ochre and pregnant. A 
hummingbird swoops, tops Mach 1 with a clamor, hooks, and hovers—a dare to display, dazzling the 
perched one beside him. A young man pours tea under the smiling gazing abbot, in the stupa on the 
outcrop, loving life simple and monastic.

Above the cliff, water gurgles and sputters as it trickles, a prized liquid gem unveiled—splendid in 
abandon. A doe prods the mud, stoops, and drinks, and then pauses. Her fawn follows, fumbling and 
frightened: he is cherished. Above, in artemisia, the red rattler coils calmly, suspended and lurking, 
tongue grabbing at scented currents, while a stink bug strides stiffly over stone, sand and pebble—
like a tank bold in battle, unyielding and unapologetic.

Whose prints are those, that cross prints of others, amidst others? There is rabbit, and probing 
raven, amidst the swirls of the snake’s passing: signs of the signless, signals soft-pressed in adobe 
and unerring. 

Right now this all happens, amidst happenings of happenings—a breath, the hawk’s cry, portals back 
to the present—lest we forget, founder and fall into a future of past affliction, like the ant doomed to 
drop down the ant lion larva’s cone lair.

Let the valley say all this. Let your heart be at peace. Let your steps be at peace, and the valley is 
at peace. Let this peace, within and out, be the peace of non-fear—that the earth somehow knows 
what we somehow don’t hear: that this place, this ground, made sacred by your step, never left you, 
never worried that you’d lost what’s most dear.

Ode to the Valley Chân Pháp Lưu
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My heart is so full as I sit quietly, enjoying my tea and contemplating the meaning of Deer 
Park to me. The seeds planted in the late 80’s while attending college at the University of 
California San Diego have been nurtured and now are blooming into a cherished lifelong 

practice. When I arrived at UCSD, the Free Tibet movement drew my attention. Intrigued, inspired 
and awakened, I began to study under the Tibetan tradition. From that time, some thirty years ago, 
my journey in Buddhist studies and practices took me through a few different lineages. My meditation 
practice, the Sangha, and studying the Dharma have been my joyful foundation.			 

Approximately ten years ago, I began to read and listen to the teachings in the Plum Village Tradition. 
Of all the lineages I studied, I realized that I had found my true home in the teachings of Thich Nhat 
Hanh. During this period of my life, the majority of my time was spent in New Orleans caring for my 
ill, aging parents. There was no Sangha in the area. I yearned to be part of a Plum Village Sangha. 
Upon my parents passing, I was so fortunate to find the Organic Garden Sangha in Culver City. To be 
surrounded with such incredible, inspired, longtime practitioners made my whole body relax into the 
teachings and practices. I was no longer alone. To have such support and guidance is a gift beyond 
words. To humbly participate in and occasionally lead Sangha is one of my greatest joys. 

My Home and Refuge
Sid Montz
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For years I had read about retreats at the 
monasteries. Then the day arrived one warm 
sunny Sunday in July 2018. I jumped into my car 
in Los Angeles bright and early to head alone to 
my first Day of Mindfulness at Deer Park. I was 
filled with anticipation, not knowing how the day 
would unfold. I got to the gate. No one was there 
yet. I pulled over, breathed and rolled down 
the windows. I drove slowly along the beautiful 
winding road in silence. The fresh air and the 
smells were so familiar. When I had left New 
Orleans to attend UCSC in La Jolla so many years 
ago, this climate was my first introduction to 
the state I would eventually call home. My body 
relaxed, my mind began to clear, and my heart 
softened. 

As I walked up the hill, the first person I 
encountered was Brother Peace, who at the time 
was an aspirant. His warm smile greeted me, and 
we quickly discovered that we were both from 
Organic Garden Sangha. It was so comforting 
and lovely to make this first connection. Brother 
Peace gave me the lay of the land and guided 
me that first day. It was the perfect introduction. 
It’s hard to find the words to describe the 
overwhelming sense of comfort, joy and ease I 
felt. That day was my first mindful meal in a large 
group. I was so eager to talk to everyone about 
the practice, about Deer Park and everything 
else. My curiosity was in high gear. Needless 
to say, Noble Silence was a challenge. It took 
everything to breathe, stay present and watch 
the monastics for guidance. I sat with people I 
did not know.  As I sat, bowed and ate in silence, 
I had to fight back the tears. I was overwhelmed 
by the stillness and quiet, yet I felt so deeply 
connected to everyone. There was no need for 
the small talk or chit chat. The connection cut 
through to the core of interbeing.  

I dove into the rest of the day’s activities and 
practices. Walking Meditation, Dharma talks 
and deep relaxation. The time flew by and I did 
not want to leave. After many years of practice 
and searching, I had found my home for deep 
practice, sangha, and restoration.  

I return to Deer Park as often as I can. My 
favorites are personal retreats for as long as I can 
stay. When I ponder my time there, I recall how 
happy I feel sitting quietly reading in my camping 
chair while a rabbit sits a few feet away as if she’s 
waiting to share a cup of tea. How wonderful it 
is to mindfully walk up the hill to meditate near 
the peaceful, awe-inspiring Buddha statue! I 
enjoy losing track of time, sitting in the stupa 
in contemplation and connection to many 
monastics and practitioners who’ve meditated 
there. The evening Sanghas where I get to share 
with the monastics and lay friends are also 
extremely nourishing. I enjoy gleefully watching 
the koi fish in the pond and savoring the delight 
when one of the fish lets me pet him! I treasure 
my early morning meditations in the Ocean of 
Peace Mediation Hall that begin in darkness, 
and when we open our eyes at the end of sitting 
meditation the sun has risen. Next, I grab a stick 
for Qi Gong where we move in silence together.

Deer Park is now and forever my refuge. My 
sincere wish is that all people may find their Deer 
Park. May all of the visitors to Deer Park carry 
the compassion, connections, teachings and 
practices out across the world, guiding all people 
towards mindfulness, peace and freedom. 
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1) How did the Foundation come into being?

Ellie: I had worked with Ron Forster, before we 
were both members of the Order of Interbeing, 
on raising money to protect Deer Park Ridge 
alongside Brother Phap Dung, who was the 
Abbot of Deer Park at the time. I remember 
doing roleplaying with Brother Phap Dung on 
how to ask people for donations. It was really out 
of his comfort zone, but he was so willing to try. 
That was a fun experience and very nourishing to 
my practice. I felt a lot of gratitude to be able to 
give back a little to the community and teachers 
that had offered me so much. That project was 
ultimately a success, but I learned there was so 
much more that needed to be done. I also knew 
that there were many people who would like to 
give back, just like me, but the monastics didn’t 
have the capacity, expertise, or desire to take 
on the fundraising projects that were needed. 
I wanted and hoped that I would find a way to 
help our community in the future.

A few years later I was at Deer Park for my OI 
ordination with Thay. It was very early in the 
morning and when the ceremony was over, I 
was very joyful and overwhelmed. As I hugged 
my many friends in the meditation hall amongst 
hundreds of others, a hand reached through the 
crowd and grabbed my arm. It was Brother Phap 
Dung and he was telling me that I needed to go 
with him to a meeting with Sister Chan Khong in 
Thay’s hut. I didn’t know what was happening, 
but he could have asked me to do anything in 
that magical moment and I would have gone 
along. When I arrived to Thay’s hut, Sister Chan 
Khong, Brother Phap Hai, Brother Phap Ho, 
Brother Phap Luu, Brother Phap Dung, Denise 

Nguyen, Larry Ward, and Laura were all quietly 
sitting together on the floor. Sister Chan Khong 
shared that she wanted us to start a lay effort to 
help raise support for our community in North 
America. She said that the monastics needed 
to be there for the practitioners and to practice 
themselves. We needed lay people to support 
the needs of the practice centers, the monastics, 
and Sangha building. I went to my tent that night 
so excited to see a dream come to fruition. 

2) What’s different nine years later?

Laura:  So many things are different today.  First, 
we have a wonderful staff led by the ever-amazing 
Diem Trang Nguyen. Our Board has grown from 
four members to fifteen, growing in depth of 
practice and expertise. We have both monks and 
nuns from each monastery guiding us. And, we 
have also continued the very strong collective 
and joyful energy of our Foundation family. We 
are able to discuss and plan for serious events 
and sing silly songs together.  Together, we have 
also been able to transform and nourish ourselves 
as a Sangha. We see that again and again the 
Foundation has been able to provide some 
organization and stability for the community so 
the community can continue to provide stability 
to all of us.  As a person who serves on a lot of 
Boards, this one is unique in providing a beautiful 
unification of providing refuge and engagement 
for those who serve.

3) What are your aspirations for the Foundation?

Ellie: My aspirations for the Foundation today 
is to help provide the means to carry Thay’s 
teaching and our beautiful community forward 

Manifestation of TNH Foundation

Ellie Stanley & Laura Hunter
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into the future for many generations. I hope that 
we can continue to mindfully grow, while always 
flowing as a river, and find ways to care for our 
beloved monastics and increase support for local 
Sanghas.

Laura: I also see the helpful role that the 
Foundation can play to ensure Thay’s legacy into 
the future. As coordinator of the Cedar Society, 
the Plum Village Legacy giving program, I aspire 
to continue to honor our spiritual ancestors, 
Thay and his early students, and grow the Cedar 
Society, which is named after some of Thay’s 
original students who he called the thirteen 
Cedars. As a young Dharma teacher in Vietnam, 
Thay trained his earliest students to become 
“like strong cedars to help support the Buddha’s 
teachings.” These students helped Thay to renew 
the teachings and bring them around the world. 
From thirteen, so many spiritual awakenings 
have been born.  I have been so inspired by 
that image. My aspiration is the one Sister Chan 
Khong has transmitted to me—to grow 13 cedars 
into 1,300 Cedars. We are here because they 
were there. So, I aspire that others be there 
in the future because we were here. It is how 
we can continue our teacher and our beloved 
community beautifully.

4) What is a favorite memory of your time 
working to grow the Foundation?

Ellie: I have two favorite memories. The first one 
is from the very early days, in 2012. Back then 
we had some marathon meetings because there 
was so much to do to create a new thing. We felt 
like we were caring for a baby that needed a lot 
of care. I remember we met one day for so long, 

trying to figure out challenges, that we ended 
up laying on the floor and talking. We were so 
tired, but so connected in purpose and having 
fun. I remember Brother Phap Hai’s energy and 
humor carrying us through those long days. My 
second favorite memory was just last fall, when 
I was blessed to be able to go to Plum Village for 
the first time to discuss the Foundation’s growth 
and work with monastics. To be able to sit with 
Brother Phap Dung, now at Plum Village, drinking 
tea, is a truly fond and special memory.

Laura: There have been a lot of wonderful 
memories. In the early days, our Brothers, 
Brother  Phap Hai and Brother Phap Ho had to 
spend a lot of energy guiding us about our ‘get ‘er 
done’ energies when it came to fundraising. Ellie, 
Christina and I had to learn the hard way that, 
unlike every other job in the world, success in 
this one was not measured by meeting any goals 
or raising any ‘target’ amount of funds.  Rather, 
the senior monastics would ask us—How is the 
harmony in your Board? How is your happiness? 
Are you making sure that your work can be 
done with spaciousness? Easier said than done 
for a bunch of Type-A, high-octane professional 
performers! Yet, we learned a new way to work, 
cultivate joy and Brotherhood and Sisterhood 
and that is the greatest gift. 

As volunteers, we get to talk to lots of donors and 
get to be in touch with the deep love and hear 
the stories of transformation the teachings have 
provided. It has been so nourishing. The best of 
all is the deep and close connections I have made 
with the Board members and staff.  You know 
who you are, and you are Awesome Possums! 
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Deer Park has been an incredible gift 
in my life. My experiences there 
have prompted a huge amount of 

growth, healing, and change. When I first found 
Deer Park, I had no idea going there would have 
such a profound effect on me. I was very sick, 
and I was desperate for my situation to improve. 
I felt that I had tried everything, that nothing had 
helped, and I was convinced that I was going to 
be sick for the rest of my life. I decided to go to 
a Wake-Up Retreat because I did not know what 
else I could possibly do, and that turned out to be 
the decision that got me on a path to healing. 

	 When I arrived, I was very nervous. 
Usually, I had such low energy that I had to be 
laying down the entire day apart from maybe 
two or three hours. It was difficult for me to keep 
up with the daily activities and I was constantly 
fretting about my health. As the days went on, the 
spirit of Deer Park sunk in. My mind started to 
calm, and I noticed that I had a tiny surplus of 
energy. I hadn’t realized it before, but the constant 
tension in my mind was a massive drain on my 
energy. As my mind calmed, so did my body. 
I felt muscles relax that felt like they had been 
carrying tension for decades. The heaviness and 
pain in my body started easing some. I fell in love 
with sitting meditation because it allowed me to 
experience deep calm. During these periods of 
calm, I could feel my body doing what it naturally 
wanted: to heal. 

	 Learning to live in this relaxed way made 
a massive difference. By the end of the retreat, I 
was up and moving around for ten hours a day. 
This felt miraculous to me. I couldn’t believe I 
had the energy to walk around and connect with 
others, when just days before I felt like I didn’t 
even have enough energy to sit up in a chair. 
Releasing the constant worrying in my head 
also made room for clarity and gratitude. I may 
have illness in some parts of my body, but more 
importantly I have wellness in others. Whenever 
I would think of it, I would tune in and feel the 
energy of life in my body, in other people, and in 
the natural world around me. When I would walk, 

I would be happy to notice all of the functions in 
my body that were working perfectly for me to be 
able to do that. My focus shifted from how many 
things are wrong to how many things are right. 

	 Having more of a focus on what is going 
right spilled over to the rest of my life. I realized 
that throughout my life I was always trying to 
achieve. I was always reaching for more conditions 
to be happy instead of being happy for the way 
things are now. When I took a step back from all 
the things that I wanted and all the conditions I 
needed in order to be satisfied in life, I saw that I 
already had so many of the things I once wanted. I 
made it a practice to sit in meditation and just BE: 
relaxing and smiling at how many truly amazing 
things I have in my life, and feeling gratitude for 
the current level of health and energy in my body. 
I don’t have to constantly strive for things to be 
different. This has completely transformed my 
attitude. I can feel contentment now and I am no 
longer moving through life in a frenzy. I can also 
feel deep appreciation for the people, things, and 
situations I have in my life. Being able to truly 
and deeply experience life is a skill I will have 
with me for the rest of my life.

	 Since going to Deer Park for the first 
time two years ago, I have maintained a daily 
practice and have returned many more times for 
retreats and days of mindfulness. Others in my 
life have seen how the practice has affected me, 
and have accompanied me when I return so they 
can learn the practice themselves. I can see what 
I have learned at Deer Park spreading out in my 
community. Every time I return, the practice sinks 
in deeper and transforms more and more areas 
of my life. I have nearly fully healed from my 
physical condition, and Deer Park is a huge part 
of why. I want to thank the monastics for opening 
their home to lay people and sharing the practice 
with us so that we can see the path to healing, 
transformation, and joy. Deer Park is the most 
joyful place I know, and I am grateful to everyone 
who contributes to the place, the energy, and the 
practice there. 

Incredible Gift Anna Gerner
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Sư Ông Làng Mai
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Tăng đoàn Làng Mai gồm 50 vị đáp máy bay từ Pháp và Tiểu 
bang Vermont (Tu Viện Rừng Phong) đến San Diego trên 
ba chuyến bay trong ngày 18/8/2000 để chuẩn bị khóa tu 

Thiền quán dành cho người Việt tại Đại Học UCSD từ ngày 25 đến 
30/8/2000 và cho người Mỹ từ ngày 06 đến 11/9/2000. Những 
ngày trước khóa tu, Tăng đoàn cư trú tại Tu Viện Lộc Uyển trong 
những căn nhà vừa được tu bổ một cách gấp rút trong thời gian 50 
ngày vừa qua.

Sáng ngày 20/8/2000 Tăng đoàn và Thiền sư Nhất Hạnh đã có mặt 
tại Chùa Huệ Quang thành phố Santa Ana để thực hiện buổi pháp 
thoại đầu tiên trong chuyến hoằng pháp ở Hoa Kỳ năm 2000.

Chiều ngày 24/8/2000, Thiền sư Nhất Hạnh đã có một buổi tiếp 
xúc thân mật với thiền sinh thân hữu Tu Viện Lộc Uyển tại thiền 
đường “Trăng Đầu Non”. Tại đây, Thiền sư đã đọc cho đại chúng 
thưởng thức bài thơ “Tìm Nhau” do Thiền sư sáng tác và được nhạc 
sĩ Anh Việt phổ nhạc trong CD “Tiếng Gọi”sẽ  phát hành trong khóa 
tu này cùng bài thơ “Đêm Nguyện Cầu” do Thiền sư sáng tác năm 
1963 và tự phổ nhạc năm 1968.

Dưới đây là bài nói chuyện chiều hôm đó của Thiền sư Nhất Hạnh 
được ghi lại:

“Nếu đạo tràng Mai thôn ở Pháp là một tặng phẩm của PGVN cho 
Âu Châu thì Tu Viện Rừng Phong ở tiểu bang Vermont và Tu Viện 
Lộc Uyển ở tiểu bang California là hai tặng phẩm của PGVN hiến 
tặng dân tộc Hoa Kỳ.

Chúng ta đến đây không phải với hai bàn tay trắng đâu mà chúng ta 
đã đem đến cho xứ sở này những món quà rất lớn, những món quà 
rất giá trị.

Quý vị biết rằng đạo Bụt ở Mỹ Châu là một tôn giáo bành trướng 
mau chóng nhất trong thế kỷ này. Đã có rất nhiều thiền viện và Tăng 
thân tu học được thành lập khắp nơi trên thế giới. Những Tăng thân 
tu học theo pháp môn Làng Mai tại Hoa Kỳ gần đến con số 500 và 
đã có nhiều Tăng thân có trung tâm tu học tổ chức đàng hoàng. Tuy 

24-8-2000: Buổi nói chuyện đầu tiên của Sư Ông Làng Mai với 
Tăng thân Tu Viện Lộc Uyển (Chân Minh Khai ghi lại)
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vậy, các Tăng thân đó đều là Tăng thân cư sĩ, và nếu muốn đạo Bụt 
cắm rễ ở Tây phương thì phải có những Tăng thân xuất gia làm nền 
tảng gọi là monastic community. Khi mà chưa có những đoàn thể 
xuất gia tu học vững chãi, trong sáng, hai mươi bốn giờ một ngày và 
có mặt liên tục ngày này qua ngày khác, tháng này qua tháng khác, 
năm này qua năm  khác thì Phật giáo chưa có thể cắm rễ sâu được. Vì 
vậy, sự xuất hiện của Tu Viện Rừng Phong ở Vermont và Tu Viện Lộc 
Uyển ở California phải có chức năng là những viên đá nền tảng của 
Phật Giáo Hoa Kỳ tương lai.

Tu Viện Rừng Phong và Tu Viện Lộc Uyển sẽ mở cửa cho những người 
trẻ Hoa Kỳ và Việt Nam xuất gia. Hôm trước, trong buổi pháp thoại 
tại Chùa Huệ Quang ở thành phố Santa Ana, tôi đã có dịp giới thiệu 
một số các thầy và các sư cô trẻ người Hoa Kỳ là có ý nghĩ muốn nói 

lên điều đó. Chúng tôi rất cần những bàn 
tay đóng góp của quý vị – không phải chỉ là 
những sự đóng góp về tài chánh – tài chánh 
không hẳn là điều chính – mà điều chính 
là những đóng góp tinh thần. Mình và gia 
đình mình phải tu học tinh chuyên để xây 
dựng nên một tu viện rất nghiêm chỉnh, 
trong đó có một Tăng thân xuất gia sống 
rất hài hòa, rất hạnh phúc, rất tươi mát, 
và một Tăng thân tại gia tu học cũng rất 
tinh chuyên, rất hạnh phúc, rất hài hòa. Đó 
là những yểm trợ to lớn nhất mà mình có 
thể đem tới cho Tu Viện Lộc Uyển. Và khi 
những người trẻ đến với mình – cả Việt Nam 

và Hoa Kỳ – họ mới thấy con đường xuất gia là con đường rất đẹp và 
đạo Bụt Hoa Kỳ chỉ có thể cắm rễ và phát triển nếu chúng ta có một 
Tăng đoàn xuất gia người Hoa Kỳ. Các thầy, các sư cô người Việt tuy 
vậy chỉ đóng vai trò ban đầu ở đây mà thôi, cũng như các thầy Ấn Độ 
chỉ đóng vai trò ban đầu trong việc hình thành Phật giáo Trung Quốc 
và sau đó phải chính các thầy Trung Quốc mới làm nền móng vững 
chắc cho Phật giáo Trung Quốc. Chúng ta cần có một Tăng đoàn xuất 
gia người Hoa Kỳ để họ nắm lấy vận mạng Phật Giáo của đất nước họ, 
và đấy chính là sứ mạng của Tu Viện Lộc Uyển.

Tôi muốn nói lại để quý vị rõ hơn không phải chúng ta lập Tu Viện 
Lộc Uyển để cho người Việt chúng ta và con cháu người Việt chúng ta 
mà thôi đâu. Chúng ta lập Tu Viện Lộc Uyển là để cống hiến cho Hoa 
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Kỳ một tương lai đạo Bụt, do đó chúng ta phải đầu tư vào Phật sự này 
một nỗ lực tu học thật tinh chuyên để mở một cánh cửa lớn cho Phật 
Giáo Hoa Kỳ.

Như vậy, Tu Viện Lộc Uyển được hình thành và sẽ được phát triển 
không phải do tài năng hay do sự sắp đặt của một vài người. Trái lại, 
theo tôi, đấy chính do một sự sắp đặt, một mặt là do từ các Tổ tiên của 
chúng ta, một mặt là từ các Tổ tiên người Hoa Kỳ. Họ đã sắp đặt để 
cho dự án Tu Viện Lộc Uyển thành hình.

Thật vậy, càng ngày tôi càng thấy rõ niềm tin này qua chuyến đi hoằng 
hóa tại Trung Quốc năm xưa rồi. Hồi đó, tòa Đại Sứ Trung Quốc ở 
Nam Tư bị dội bom và chính phủ Trung Quốc đã ngăn chặn tất cả các 
chuyến viếng thăm của các phái đoàn ngoại quốc đến Trung Quốc, kể 
cả các phái đoàn trao đổi văn hóa, nghệ thuật, ngoại giao… nhưng họ 
đã không ngăn chặn chương trình của phái 
đoàn Làng Mai đến hoằng hóa đạo Bụt tại 
Trung Quốc vì họ đã giác ngộ để thấy Phật 
giáo Trung Quốc đang cần một sự tiếp cứu 
đặc biệt. Cũng từ sự giác ngộ đó, chính 
quyền Trung Quốc đã thấy rõ Phật giáo có 
dân tộc tính hơn các tư trào văn hóa và tôn 
giáo khác do người Tây phương đem đến, 
và đã thấy rõ cần phải nới tay với Phật giáo 
và cho Phật giáo một số điều kiện thuận lợi 
để Phật giáo có thể khôi phục nền văn hóa 
lâu đời của Trung Quốc. Và cũng nhờ tinh 
thần giác ngộ đó họ đã để cho phái đoàn 
Làng Mai qua Trung Quốc tổ chức những khóa tu và những buổi 
giảng Phật pháp tại các chùa danh tiếng và lâu đời của Trung Quốc. 
Phái đoàn gồm 200 người đại diện cho các nước Tây phương và đạo 
tràng Làng Mai ở Pháp đã được coi như là đại diện Phật giáo Tây 
phương. Sau chuyến đi Hoa Kỳ này, chúng tôi phải kịp trở về Pháp 
đầu tháng 10/2000 để đón tiếp một phái đoàn tôn giáo Trung Quốc 
đến thăm Làng Mai. Phái đoàn gồm có quý vị chức sắc trong hàng 
giáo phẩm Phật giáo Trung Quốc và cả các vị chức sắc trong Ủy Ban 
Tôn Giáo của chính phủ nữa. Cả một phái đoàn gồm 200 người từ 16 
nước ở Âu Châu đến hoằng hóa đạo Bụt ngay tại một nước cộng sản 
và đã thành công. Đó thực là một điều hy hữu. Nếu không có sự sắp 
đặt của Chư Tổ thì làm sao chúng ta được cái ân huệ lớn lao đó.
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Trường hợp Tu Viện Lộc Uyển hôm nay cũng như vậy mà thôi. Chư Tổ bảo làm cái gì 
thì chúng ta làm cái đó thôi. Đó không phải là tài năng của chúng ta, đó là công trình 
của chư Tổ. Chúng ta phải xây dựng Tu Viện Lộc Uyển với sự khiêm cung và lòng tri ân 
của những người con, người cháu, đừng tự cho mình là những người có tài năng, có kế 
hoạch. Được như vậy, chúng ta, những người xuất gia cũng như những người tại gia mới 
xứng đáng là những pháp khí của chư Tổ, xứng đáng lãnh nhiệm vụ của chư Tổ giao 
phó. Chúng ta phải thành công với Tu Viện Rừng Phong, chúng ta phải thành công với 
Tu Viện Lộc Uyển.

Tại Tu Viện Rừng Phong hiện có một vị trụ trì là Sư cô Chân Đức người Anh. Tại Tu Viện 
Lộc Uyển chúng ta sẽ có Thầy Giác Thanh và Sư cô Trung Chính, chúng ta phải có bổn 
phận yểm trợ hết mình quý vị đó. Nay mai, chúng ta sẽ có thêm nhiều vị nữa được gởi 
đến để đóng góp vào việc lãnh đạo tu viện và chúng ta biết đây là công trình chung chứ 
không phải chỉ là công trình của những người xuất gia mà thôi. 

Các thầy, các sư cô và các đạo hữu còn nhớ rằng hồi mình mới lên trên này thì tình trạng 
rất là thảm thương. Những căn nhà, những khu rừng rất bê bối, thê thảm. Nhờ vào công 
sức, nhờ vào tâm lực của biết bao quý vị nên chúng ta có được một thiền đường như vậy 
để ngồi. Chúng ta mới có được những ngôi nhà khang trang, sạch sẽ, tươi mát để ngồi 
với nhau. Quá trình chuyển hóa chính nó là một công trình lớn. Khi mình xây một cái 
thiền đường hay một tháp chuông thì mình thấy được thiền đường hay là tháp chuông. 
Nhưng khi mình xây tình huynh đệ thì tình huynh đệ đó có thể quan trọng gấp trăm 
lần cái tháp chuông hay cái thiền đường, nhưng mà người ta không thể thấy được nếu 
không có chánh niệm. 
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Trong suốt mấy tháng chúng ta đã làm việc chung với nhau, người lớn tuổi cũng như 
người trẻ tuổi đã tới với nhau với tất cả niềm thương, với tất cả niềm hy vọng để mà xây 
dựng nên Tu Viện Lộc Uyển này. Dưới mắt tôi, đó là một cái monument, một cái đài kỷ 
niệm rất lớn. Trong khi chúng ta làm như vậy, chúng ta làm với tất cả tình thương, bằng 
niềm hy vọng của chúng ta, thì tuy cái đó không thể chụp hình được, nhưng cái đó là 
sự thật mà nếu chúng ta có chánh niệm thì chúng ta thấy. Chúng ta làm không phải vì 
chúng ta muốn có cái danh gì, cái lợi gì. Chúng ta làm là hoàn toàn do năng lượng của 
tình thương thúc đẩy. Và chính năng lượng tình thương đó đã tạo ra một đài kỷ niệm 
rất lớn. 

Tôi mong rằng quý vị nào có theo dõi từ đầu tới cuối đã chụp những tấm hình, đã có 
tham dự những công tác quét dọn, sơn phết, làm đủ thứ, nếu mà có được một số quý 
vị nhớ lại được, ghi lại được những điều đó và viết lại thành một tập hồi ký về sự hình 
thành của Tu Viện Lộc Uyển thì chuyện đó rất là hay. Sau này con cháu chúng ta sẽ biết 
được rằng Tu viện đã được hình thành như thế đó, bởi những năng lượng như thế đó. 
Không phải là do có nhiều tiền lắm bạc mà làm ra được Tu viện mà do năng lượng của 
tình thương, của niềm tin mà làm ra cái Tu viện. Đây là điều quan trọng nhất mà chúng 
ta cần nhắc với nhau ngày hôm nay. Cái đó là cái rất đẹp. Chúng ta có nhiều ý kiến, người 
nào cũng có nhiều ý kiến mới làm cho Tu viện của mình rất đẹp, nhưng mà chúng ta 
đã dung hòa những ý kiến đó, chúng ta đã không chống đối nhau, chúng ta chấp nhận 
nhau, chúng ta mềm mỏng với nhau. Chúng ta làm ra được cái tình trạng ngày hôm nay, 
đó là cái rất là đẹp, một cái đài kỷ niệm mà nó sẽ sống mãi trong lòng của mỗi chúng ta. 
Xin quý vị nhớ cho đây là cái câu quan trọng nhất mà tôi muốn nói với quý vị tối hôm 
nay.”
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Lần đầu tiên tôi đến Lộc Uyển vào cuối thu khi tu viện chưa tròn tuổi, rồi nấn ná 
lại đây tới đầu mùa đông để tiễn người bạn thân ra đi không về lại. Cuối hè năm 
sau tôi theo chân Sư Ông và Tăng đoàn từ Pháp quốc sang đây và gắn bó hẳn với 

nơi nầy. Tôi gọi núi rừng Lộc Uyển là của tôi, hay tôi của núi rừng đều đúng cả.

Có những nơi chốn và tình người nuôi dưỡng sự trưởng thành trong đời sống tu học, 
như một ơn phước muôn đời tự nhiên đến với tôi. Chiếc nôi đầu tiên sinh tôi ra bên kia 
bờ Thái Bình Dương đứng nép mình tựa triền núi lớn Vũng Tàu, tuy có bị nổi chìm 
nhưng hiện vẫn đang vươn lên và nuôi dưỡng bao người tu trẻ. Tôi đã đến đó vào một 
chiều cuối đông 1973 như một chuyện tất định trong đời để rồi lột xác người tu, và ký 
thác đời mình cho vị Thầy già và cho Đức Thế Tôn quyết định. Nhưng lịch sử đất nước 
sang trang, những đứa con nơi núi cũ bay đi khắp nơi tự mình dang cánh bằng sãi gió 
bay xa, có những chú chim gãy cánh… Kẻ mất người còn nổi trôi bồng bềnh xô dạt theo 
khói sương. Có điều, với tôi núi cũ xa xưa như một loại hương thơm giấu kín trong lòng 
luôn thoảng hương hạnh phúc, như lửa than âm ỉ đun nóng ngày càng làm chín chắn 
Bồ đề tâm và đạo nghiệp. Rồi ra, tôi lại gặp núi xưa trong khi về Lộc Uyển, và gắn liền 
với nơi nầy thoáng chốc đã gần mười năm. Nếu có ai hỏi: Núi rừng nơi đây có gì đâu mà 
gắn bó? Xin thưa: Có rất nhiều. Có cảnh. Có người. Cảnh đẹp, tuy đượm nét tiêu sơ vào 
mùa nắng nhưng rất hùng vĩ và thanh bình. Tình người tuy thanh đạm, tuy không vồn 
vã đón mời nhưng cao nhã và ấm nồng đạo vị. Những điều nầy đủ giàu có để nuôi dưỡng 
và làm lớn dậy đời tu của tôi.

Tất nhiên, núi rừng đây cũng có: “Những buổi sáng sương giăng hững hờ, những buổi 
chiều chân trời xa lộng lẫy, những đêm có trăng núi rừng sáng bừng mà hồn nhiên tĩnh 
lặng, những đêm không trăng nhiều cánh sao rực rỡ thân thiết ghé lại thăm đỉnh núi 
nầy”. Đây là những câu tôi đã viết trong một đoạn tùy bút cách nay hơn ba mươi năm 
khi nói đến núi Tao phùng và tu viện Chơn Không cũ. Giờ chợt nhớ lại thấy sao rất giống 
nơi đây và cũng nghe lòng ngây ngất bàng hoàng. Phải chăng núi cũ sinh tôi ra cũng là 
hiện tại. Thời gian chưa bao giờ đến đi và người năm xưa cũng dừng trong sát na không 
sinh không diệt.

Cách đây một năm, quyển “Kinh 42 Chương Giảng Giải” được in ra. Tôi lấy quyển đầu 
tiên gói giấy cẩn trọng ghi bên trong dòng chữ: “Đây là món quà được làm nên từ núi 
rừng Lộc Uyển, xin kính dâng lên vị Thầy vô vàn kính yêu của chúng con.” Và dâng đến 
các bậc Ân sư với lời đề như thật lòng tôi đã cảm nghiệm. Hoá ra đời tu của tôi đã được 
sinh ra từ một vùng núi, phiêu bồng mây nước rồi an trụ lại ở một vùng núi để trưởng 
thành và sống chân chất quê mùa như thuở mới sinh ra. Xin tạ ơn núi rừng xưa như 
chiếc nôi đã nuôi dưỡng tôi và bao người bạn tu để họ còn có mặt và đóng góp cho đạo 
cho đời như hiện tại. Xin tạ ơn núi rừng Lộc Uyển đã chắp thêm cho tôi đôi cánh để 
dâng hiến đời mình đền ơn các bậc Thầy và mười phương thí chủ đã dưỡng nuôi tôi.



Nếu quá khứ mạng mạch của các dòng thiền đều xuất phát từ núi cao rừng vắng, nơi 
đủ tú khí để thành tựu các bậc Thầy tài tuấn và đức hạnh cho Già lam, thì hiện tại chắc 
không thể khác. Tôi nghĩ rằng núi rừng Lộc Uyển sẽ là chiếc nôi sinh trưởng bao người 
tu trẻ thành tựu phẩm hạnh thanh cao và toả sáng hương thơm đức hạnh, hầu làm cho 
dòng tuệ giác của Đức Thế Tôn có mặt và hiến tặng hữu hiệu cho con người nơi đất nước 
nầy. 

Lộc Uyển tháng 05, 2010.

Núi Cũ
Thích Phước Tịnh
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First Great Ordination conducted in Deer Park
by elder Brothers and Sisters
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Sư Tử Núi
Quá trình hình thành của một tu viện

Chân Thoại Nghiêm
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(Trích Lá Thư Làng Mai số 24 - 2000)

Bạn hiền ơi, 

Tôi ở đây đã được hai đêm rồi. Ðêm tháng 
Bảy rất yên và vắng lặng. Ðêm qua tôi 

ngủ bị lạnh vì không ngờ khí hậu ban đêm lại 
thay đổi như vậy. Nhưng sáng nay tôi thức dậy 
trong hương rừng tinh khiết, người nhẹ nhàng. 
Tôi đứng bên cửa sổ nhìn ra ngọn núi đá hùng 
vĩ chờ đón ngày lên mà cảm nhận được năng 
lượng nguyên sơ của đất trời. Tội nghiệp các vị 
Phật tử cứ lo cho hai sư cô ngủ ... trong rừng 
bị nguy hiểm, sợ rắn cắn chẳng ai hay, sợ chồn 
cáo tới viếng, sợ ... có người lạ đến thăm. Có ai 
biết được là chúng tôi hạnh phúc quá chừng với 
cảnh núi rừng yên tĩnh như vậy. Bạn hiền biết 
mà, với dân Gia Ðình Phật Tử tụi mình thì sống 
trong khung cảnh hùng vĩ của Vườn Nai hấp dẫn 
như một chuyến cắm trại dài hạn. Nhớ lại ngày 
đầu tiên được chở lên thăm Vườn Nai, tôi và sư 
chú Pháp Dung luôn miệng xuýt xoa khi thấy 
những tảng đá lớn chồng nhau trên đường vào 
tới khu rừng sồi. Cảnh vật hùng tráng và uy nghi 
trong những sắp xếp rất tự nhiên. Nhưng lên tới 
xóm Khuynh Diệp thì chúng tôi hỡi ơi khi thấy vỏ 
đạn khắp chốn, cửa sổ bể kiếng, tường lủng lỗ 
khắp nơi và vườn cây khô cháy. Khung cảnh điêu 
tàn và đầy dấu tích như khi ‘hai bên vừa ngưng 
tiếng súng’ ở Việt Nam trong những năm chiến 
tranh vậy. Nắng gay gắt, màu vàng của cỏ khô 
nhiều hơn so với màu xanh của núi rừng càng 
làm cho cảnh vật thêm vẻ hoang dã. Ngày hôm 
sau chúng tôi bắt tay liền vào việc dọn dẹp vì 
không khí ở đó trông thảm quá. Việc đầu tiên là 
quét dọn một căn phòng lớn ở xóm Khuynh Diệp 
để làm chỗ họp cho buổi gặp mặt đầu tiên với 
các vị thân hữu và phật tử địa phương. Có được 
cô Hải Lan, cô Phúc, cô Hải và vài người Mễ phụ 
việc. Bụi ghê quá bạn hiền ạ. Chắc cũng cả trăm 
loại vi trùng trong đống bụi của mỗi nhát chổi tôi 
quét. Tôi nghĩ tưởng chừng mười mấy năm nay 
chẳng ai đụng tới vùng đất này. Tôi đeo khẩu 
trang, găng tay và che đầu nhưng buổi tối về 
nhà mặt mày vẫn nhọ nhem và đen như cả tháng 
chưa tắm. Chúng tôi cho gỡ tất cả những tấm 

kiếng bị bể ra và dọn tất cả đồ đạc trong phòng 
ra ngoài. Chưa bao giờ trong cuộc đời tôi uống 
nước liên tục như ngày hôm ấy. Nắng tháng Bảy 
gay gắt và làm việc nặng, buổi tối trở về nhà rời 
rã tay chân, nhưng lòng nhẹ tênh và thấy hạnh 
phúc tràn đầy. Có sự chăm sóc, tôi thấy có sự 
sống hẳn ra. Chỉ mới một ngày mà dường như 
cây khuynh diệp trước cửa cũng tươi hơn, bớt vẻ 
ủ rũ vì bị bỏ bê. 

Tôi nói thật đấy bạn hiền, mấy ngày sau, khi cầm 
kéo đi tỉa những chiếc lá úa, cành gãy của cây 
thiên tuế, tôi có cảm tưởng mình hiểu được, nghe 
được cây và thấy cây vươn dậy đón nhận sự chăm 
sóc. Vì vậy làm việc mệt nhưng tôi rất vui và nhận 
lại được rất nhiều năng lượng từ thiên nhiên. Bây 
giờ, chúng tôi đã dọn được vào đây, căn nhà đầu 
thôn nhỏ nhưng thật ấm cúng. Hề gì tấm màn 
rách, tấm thảm gần mục và căn phòng tắm còn 
đầy mùi thuốc chùi rửa, có một nơi để che nắng 
và ở là quá quý. Buổi trưa, gió lộng đến mát lạnh 
ở hiên nhà. Tôi gọi đó là Gác Gió vì căn nhà nằm 
trên cao nên gió thổi vào lồng lộng. Mùa hè ở sa 
mạc mà có được một nơi mát như vậy thật là lý 
tưởng, chắc chúng tôi sẽ kiếm thêm một cái võng 
để nằm chơi những lúc rảnh rỗi. Bạn hiền về đây 
thăm, tôi sẽ đãi một bữa trưa nằm võng có gió 
mát hiu hiu, có tiếng chim trên cành và có tiếng 
lá rì rào thì chắc chắn bạn hiền sẽ phải đồng ý 
với tôi là hạnh phúc luôn luôn có mặt cho mình 
rất dễ dàng. Tôi thay giày chạy bộ, khoác thêm 
áo ấm, và đi ra khỏi nhà. Sư chị Trung Chính đã 
đi lên Yên Tử (khoảng núi có đường đi hiểm trở 
như lên núi Yên Tử vậy) từ sớm, còn sư chú Pháp 
Dung chắc đã trèo lên đỉnh núi. Tôi luôn luôn là 
người rời nhà sau chót và chỉ chạy bộ gần nhà, 
chạy xong tôi thích trèo lên một tảng đá bằng ở 
kế nhà kho, dưới gốc một cây lim thật to để ngồi 
thiền. Ngồi yên giữa núi rừng, lắng nghe sự sống 
đang xảy ra chung quanh và khi mở mắt ra thì 
bắt gặp mây trắng mỉm cười trên đầu núi. Bạn 
hiền thấy có thú không? 

7 tháng 7, 2000

Bạn hiền ơi, càng ngày chúng tôi càng gắn bó 
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với miếng đất này. Mới ở đây có một tuần chứ 
mấy. Bao nhiêu mồ hôi đã đổ xuống và bao nhiêu 
cảm tình đã nảy sinh để tôi cứ nghĩ là mình đã 
ở đây lâu lắm. Hôm nay có ai cúng dường một 
bình hoa hướng dương. Có cả hoa hướng dương 
màu đỏ. Ðây là loại hoa để ngắm chứ không 
phải để lấy hột như ở Pháp nên hoa không to, 
nhưng thật là thanh tao. Mới nhìn tôi cứ ngỡ là 
thược dược. Tôi ngồi ăn tối kế bình hoa. Lòng 
thật ấm áp và yên tĩnh. Tôi chợt nhớ Làng, một 
xí. Nhớ là vì thấy hoa, nhưng không nhớ kiểu 
‘nhớ thương’ mô. Tôi thấy mình rất hạnh phúc ở 
đây và thấy như cả Làng, cả Thầy đều đã ở trong 
mình hết nên có chi mà nhớ. Ngay cả đến những 
chuyện hành chánh, giấy tờ, những thứ tôi rất 
ngán ngẩm mỗi khi nghĩ tới như tiền mua đất, 
tiền sửa chữa... cũng không làm tôi lo ngại, băn 
khoăn chi cả. Tôi có một niềm tin rất lớn nơi Bụt, 
nơi Tổ, nơi Thầy, nơi mọi người sẽ lo cho Vườn 
Nai. Tôi chỉ có bổn phận chăm sóc và thực tập 
thì có gì mà lo. Tôi thuộc về Vườn Nai mà. Tất 
cả chúng ta đều thuộc về Vườn Nai. Như chúng 
ta đã từng thuộc về rất nhiều nơi trong quá khứ, 
phải không bạn hiền? Nên tâm nhẹ, lòng an. Và 
hạnh phúc tràn đầy. 

15 tháng 7 

Bạn hiền thân, bữa nay tôi có giờ để viết tiếp cho 
bạn hiền nghe về chuyện ở đây. Tấm lòng của 
Phật tử ở đây thật là cảm động. Nhớ tới buổi họp 
đầu tiên ở Xóm Khuynh Diệp vào cuối tháng Sáu, 
chúng tôi thấy có những ánh mắt e dè vì ‘mục 
tiêu lớn quá’.

Một số quý vị Phật tử đã từng đặt chân lên 
Vườn Nai trước chúng tôi và ngao ngán khi nhìn 
cảnh tượng điêu tàn chung quanh. Thương Sư 
Ông, thương các sư cô và sư chú bên Làng thì 
có thương, mà sao thấy công việc ngổn ngang 
không biết phải bắt đầu từ đâu và bao lâu. Tôi 
chia sẻ với mọi người điều Thầy dặn dò tôi là làm 
việc phải có hạnh phúc, Thầy không quan tâm 
nhiều đến kết quả bằng hạnh phúc của mình. 
Tôi thấy sâu sắc là Thầy có mặt đó cho chúng 
tôi, thường trực, với lời dặn dò và dạy bảo. Ðể tôi 

không đánh mất mình với công việc và đánh mất 
hạnh phúc vì gặp khó khăn. Vì vậy nên chúng tôi 
rất an nhiên. Vì vậy mà việc có, thì cứ làm. Bắt 
đầu từ những điều rất nhỏ, dường như không 
có ảnh hưởng gì cả mà chỉ sau một ngày dọn 
dẹp, khung cảnh đã thay đổi rất nhiều và đem lại 
niềm tin cho mọi người. Còn công việc, bạn hiền 
ơi, có nhớ là Xóm Mới những ngày đầu tiên cũng 
‘kinh khủng’ vậy. Và mình đã chuyển hóa những 
năng lượng tiêu cực đó bằng sự tu tập và làm 
việc của mình để có được một chùa Từ Nghiêm 
của ngày hôm nay thì Vườn Nai cũng chỉ là một 
nối tiếp thôi, phải không? 

Mỗi thứ Bảy, Chủ Nhật là căn nhà đầu thôn tràn 
ngập Phật tử, tràn ngập... thức ăn, tràn ngập 
lời hỏi thăm. Có những đóng góp lớn, có những 
đóng góp nhỏ, có những đóng góp âm thầm và 
trầm lặng. Người tỉa cây, kẻ quét dọn; người sơn 
nhà, kẻ tháo cửa. Mồ hôi đổ xuống và tình nghĩa 
dựng xây. Chúng tôi được cho một chiếc xe cũ, 
một cái máy may công nghệ. Thế là ‘xưởng may’ 
sầm sập sản xuất gối ngồi thiền và tọa cụ. Thế là 
chiếc xe chạy như thoi đưa giữa các xóm để chở 
thức ăn, chở nước uống cho những nhóm làm 
việc. Người làm hãng may biếu chỉ, người làm 
dược sĩ biếu thuốc, người làm bếp biếu chanh 
muối, tương chao; nha sĩ thì biếu khẩu trang, 
người làm bệnh viện thì biếu khăn, áo giải phẫu 
(bạn hiền thấy sang không, quét dọn mà đeo 
khẩu trang của nha sĩ và mặc áo của bác sĩ). Có 
người đem lên tủ lạnh, có người lẳng lặng khuân 
tới máy vi tính. Có những khuôn mặt đều đặn 
hàng tuần mà tôi nhớ mặt, biết tên. Có những 
vị tới và đóng góp công sức một cách âm thầm 
rồi đi về. Những vị Bồ tát vô danh nhiều lắm. 
Một căn phòng ở Xóm Khuynh Diệp được sửa 
chữa tạm để làm kho chứa đồ. Cũ có, mới có, 
nhỏ có, lớn có, đủ loại, đủ kiểu. Mọi người đi xin 
giùm. Mọi người sắp xếp giùm. Chúng tôi chỉ có 
mặt, cũng đóng góp như tất cả mọi người để tu 
viện được thành hình. Tôi không kể tên hết được 
những khuôn mặt thân quen và những tấm lòng. 
Nhiều quá, và sự đóng góp nào cũng có giá trị 
ngang nhau để chúng ta cùng trân quý. Chúng 



121

tôi dọn lên được khu nhà ở Rừng Sồi vào giữa 
tháng Bảy. Lại tiếp tục dọn dẹp, tân trang. Căn 
nhà cũ chúng tôi dùng để gặp mặt hôm đầu tiên 
đang được sửa chữa lại để thành thiền đường. 
Chúng tôi nhờ được chú Nguyên làm thợ chính 
với giá phải chăng. Có ba của sư chú Pháp Dung 
lên giúp sức. Chú Romeo và chú Phúc thì đi gắn 
điện, rồi chở chúng tôi qua Mễ để chọn gạch lát 
nền. Các vị lên cuối tuần phụ giúp sơn và dọn 
dẹp. Chắc chắn thiền đường phải xong để kịp 
đón Thầy và Tăng đoàn qua vào tháng Tám. Căn 
nhà đầu thôn cũng được sửa sang lại để đón thầy 
Giác Thanh và các sư chú qua. Mọi việc tiến hành 
tốt đẹp, tôi chỉ lo chuyện cháy rừng và chuyện 
thiếu nước vì đồi núi khô cằn quá nhưng may 
không đến nỗi nào. 

Có nhiều chuyện vui ở Vườn Nai tôi muốn kể cho 
bạn hiền nghe lắm mà không có giờ viết thư. Ðầu 
tiên là chuyện... cọp gầm. Sáng đó tôi đang ngồi 
thiền ở tảng đá bên nhà như thường lệ thì nghe 
tiếng lá xào xạc và bụi rậm gần đó lay động dữ 
dội. Sau đó là chim bay lên xao xác làm tôi ... 
hơi lo. Tôi xả thiền, mang giày vào thì nghe một 
tiếng gầm thật lớn. Tôi phóng lui để chuẩn bị 
vào trong nhà thì nghe tiếng chân trên lá xa dần. 
Tôi nghĩ tới cọp nhưng thú thật là cả đời tôi cũng 
chưa từng nghe tiếng cọp gầm ra sao nên không 
biết chắc. Tôi không dám ngồi thiền nữa nhưng 
tiếp tục chạy bộ quanh nhà, và cứ tưởng tượng 
rằng nếu có con cọp phóng ra chận đường thì 
chắc tôi phải cầu cứu tới Bồ Tát Quan Âm chứ 
tôi chưa đủ sức khuyên cọp quy y như người xưa 
đâu. Vừa kể cho sư cô Trung Chính nghe hôm 
trước, hôm sau là chuyện sư chú Pháp Dung gặp 
sư tử núi. Sư chú lên đỉnh núi ngồi thiền, mở mắt 
ra thì thấy ở tảng đá đối diện có một con sư tử 
núi (mountain lion) cũng đang ngồi... ngắm sư 
chú. Thế là sư chú từ từ mang giày vào, theo dõi 
hơi thở (cho đỡ run) và chạy xuống núi. May là 
con sư tử núi này cũng chạy, nhưng không theo 
sư chú mà về hướng khác. Tôi có cảm giác mình 
đang sống lại thời của Phương Bối Am và núi 
rừng Ðại Lão mà Thầy kể trong ‘Nẻo Về Của Ý’. 
Nhưng không lo ngại gì lắm, chỉ thấy rất thú vị và 

phiêu lưu. Rồi đến phiên sư cô Trung Chính. Ðây 
là đất của rắn, nhất là rắn rung chuông mà tôi 
chẳng gặp con nào như lời mọi người cảnh cáo. 
Chỉ nghe người này kể gặp dọc đường, người kia 
kể gặp trong nhà kho. Và chỉ có một lần tôi thấy 
được một con bị bắt bỏ trong thùng khi các vị 
Phật tử dọn dẹp các dãy nhà bỏ hoang. Vậy thôi. 
Nhưng sư cô Trung Chính thì bắt gặp một con 
rất to ở gần nhà tắm công cộng đi kiếm ăn vào 
buổi tối. Và vài hôm sau thì trong góc phòng, nơi 
để máy may và bề bộn vải vụn một con rắn khá 
dài trốn vào đó cho... mát. Sư cô vừa bước tới 
cái máy may thì con rắn phóng ra, tìm lối ra khỏi 
nhà. Tôi đứng ở cuối bàn, nín thở theo dõi và sau 
đó thì mấy chị em đều ôm bụng cười khi nhớ lại 
cảnh đó. Buổi tối, chúng tôi nhắc nhau giũ túi 
ngủ (chúng tôi ngủ dưới đất) vì sợ ban ngày rắn 
bò vào. (Nói thật với bạn hiền, không biết nếu 
giũ mà có con rắn bị rớt ra thì tôi sẽ phản ứng ra 
sao.) Nhưng cũng chỉ được có hai hôm sau, rồi 
chẳng ai còn nhớ làm chuyện đó nữa. 

Mấy chú rắn thường không ưa chỗ đông người. 
Có lẽ anh chàng rắn to thoát khỏi mớ vải vụn của 
sư cô Trung Chính đã tuyên truyền với họ hàng 
nhà rắn sao đó mà từ đó không còn ai gặp chú 
rắn nào nữa. Các ‘‘cưng’’ đã dọn nhà đi xa rồi. 

Bạn hiền ơi, 

Tối nay trăng sáng lắm. Ở cửa nhà xóm Rừng Sồi 
nhìn lên trăng qua khe hở của những tàng thông 
thấy trăng thật diễm ảo. Cả xóm rủ nhau lên 
đỉnh núi ngắm trăng. Có cả một số thân hữu địa 
phương cũng tháp tùng lên núi. Một đoàn người 
cầm gậy đi thật vui. Tôi tính đi, nhưng rồi lại nhất 
định ở nhà, một mình, để có giờ riêng cho mình 
chút xíu và để viết thư cho bạn hiền. Cả tuần này 
ban ngày tôi làm thợ sơn và sửa nhà, ban đêm 
lo giấy tờ, không có giờ để chia sẻ những hạnh 
phúc có được cho bạn hiền nghe. Thầy và Tăng 
thân sắp qua, chúng tôi dự tính sẽ làm việc nhiều 
hơn chút xíu để có thể có một vài ngày nghỉ ngơi 
trước khi Tăng đoàn qua mà chắc không được 
rồi. Nhưng hạnh phúc thì có mặt khắp nơi, dù là 
bận rộn. Sáng hôm qua, sư chú Pháp Viên dẫn 
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đi xem cái giếng chú mới khám phá ra. Nghe tới 
giếng thì mắt tôi sáng rỡ vì tôi đang lo chuyện 
mướn thợ đào giếng. Thầy Giác Thanh thì quan 
tâm tới chuyện kiếm chỗ để tổ chức pháp thoại 
ngoài trời cho Sư Ông. Thế là mọi người kéo nhau 
đi coi. Ði sâu vào rừng có những vùng núi đá đẹp 
tuyệt. Sư chú Pháp Dung trèo như sóc, thoáng 
chốc đã tới đỉnh, chắc nhờ ‘công phu’ ngày hai 
lần leo núi. Sư cô Trung Chính cũng trèo cao 
không kém. Tôi ngồi lại trên một tảng đá to, dưới 
bóng những cội sồi già cả mấy chục năm (hay 
trăm năm không chừng) thật là sướng. Chỉ cần 
ngồi thôi, nghe năng lượng của thiên nhiên rất 
mạnh xung quanh thấm vào mình. Buổi đó leo 
qua bụi, trèo qua những con suối khô nhưng ai 
cũng vui, không thấy mệt. 

Tuần trước chúng tôi được ông Art, một người 
hàng xóm mời qua thăm nông trại của ông. Ông 
này đã thắng cuộc đấu giá mua Lộc Uyển nhưng 
sau đó nhượng lại cho mình. Ngồi đằng sau xe 
truck, bị sốc, bị bụi cứ như là đi xe ở Việt Nam 
vậy đó mà tôi thích lắm. Có lẽ ký ức của tuổi thơ 
được đi xe Jeep trên các vùng đồi núi Ban Mê 
Thuột sống dậy trong tôi. Xe leo từ vùng núi của 
mình tới vùng núi của ông, đi qua những nơi 
còn rất hoang sơ và hùng vĩ làm tôi cứ căng mắt 
mà nhìn. Nông trại của ông nhiều cây ăn trái, 
có nơi những cành xoài trĩu trái xanh xòa xuống 
thân xe khi chạy ngang làm tôi cứ tưởng tượng là 
mình đang đi về vựa trái cây ở miền Tây. Nhưng 

thích nhất là lúc mặt trời lặn. Lúc đó chúng tôi 
đang đứng ở bãi đậu xe trên đỉnh núi nên được 
dịp ngắm rất rõ. Nhìn mặt trời lặn lúc đó tôi liên 
tưởng đến Núi Thứu và có một cảm giác rõ rệt tại 
sao Thầy lại thích ngắm mặt trời lặn ở Núi Thứu. 
Huy hoàng quá, hùng vĩ quá mà. Mặt trời lặn ở 
núi thật khác với mặt trời lặn ở biển. Cả hai đều 
đẹp. 

Có một chuyện nữa thuộc về Vườn Nai mà nếu 
không kể cho bạn hiền thì tôi sẽ quên mất. Ðó 
là nai thì không thấy, nhưng thỏ thì rất nhiều. 
Ðầu tiên là chuyện thỏ ăn hết luống rau lang mà 
sư cô Trung Chính trồng cho Sư Ông ở Nhà Ðầu 
Thôn. Con thỏ này ăn đàng hoàng, có... oai nghi 
lắm nghe bạn hiền. Mỗi ngày nó ăn một hàng, 
ăn sạch sẽ hết lá. Ngày tới thì hàng tới. Hết trơn 
lá nó mới ăn cọng, và cũng ăn rất là ngăn nắp 
thứ tự như vậy cho đến khi không còn cái gì 
màu xanh lú trên mặt đất. Tôi có cảm tưởng như 
con thỏ... không có ăn vụng một cách vụt chạc 
mà biết thưởng thức như là luống rau lang trồng 
riêng cho nó vậy. Sư chú Pháp Dung thú lắm, bảo 
hay là mình trồng thêm để nuôi thỏ. Những con 
thỏ gần nhà Rừng Sồi thì hư hơn, nó cắn gãy các 
cây hoa sư cô mua về trồng sau khi ăn sạch lá, 
rồi anh chàng ăn luôn cả những chiếc lá tre còn 
non trồng trong chậu. Mới đầu tôi tưởng thiếu 
nước nên lá bị rụng, nhìn kỹ thấy có dấu cây bị 
bẻ gãy, và không phải ở một chậu mà nhiều chậu 
khác nhau đều bị như vậy. Hết thỏ thì tới chó 
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sói, nhưng giống sói này nhỏ và có vẻ hiền hơn 
những con sói mình thấy trong các phim. Thỉnh 
thoảng nó kéo từng đàn sủa um xùm ở bên này 
núi. Rồi đàn khác đáp lễ bên kia núi. Làm cho 
núi rừng càng tăng thêm vẻ hoang dã và sư cô 
Trung Chính không dám đi một mình lên Yên Tử 
ngày hôm sau. Tôi chưa thấy mặt mũi nó ra sao 
cả nhưng ai cũng thấy rồi. Ở trong nhà thì có 
chuột, chốn núi rừng mà. Con chuột này đúng là 
chuột ở... sa mạc, không ăn vụng gì cả mà chỉ 
thích ăn trái cây, nhất là loại có nhiều nước như 
dưa. Ðêm nào cũng có dấu dưa hấu hoặc dưa 
gang bị cạp vỏ. Ở trong kho thì không ăn gạo 
mà cắn lủng hộp sữa đậu nành bằng giấy. Có 
người chỉ cách để nước Bleach (thuốc tẩy) trong 
cái chén thì mùi hôi sẽ làm chuột tránh xa. Chắc 
tôi sẽ thử xem. Chỉ mong nó đừng khát nước đến 
độ uống lầm thì phiền.

Tháng Tám, tháng Chín 

Bạn hiền thân, 

Thầy và Tăng thân qua. Ở Xóm Rừng Sồi những 
cái cốc gỗ đã được sửa sang tạm để có đủ chỗ 
cho Tăng đoàn. Chỉ có căn nhà ba gian là phải 
làm lại nhiều vì hư hại nặng. Nhưng nhờ vậy mà 
căn nhà đó được thay nóc, lót insulation (bông 
cách nhiệt) nên lại trở nên khang trang nhất. 
Những căn phòng nhỏ kế hồ bơi cũng được sơn 
tạm và lót vinyl cho đỡ thấy điêu tàn. Người chủ 

cũ của căn nhà dành cho Thầy mới chỉ dọn ra 
lúc đầu tháng nên chúng tôi không kịp giờ để 
sửa sang. May có quý vị thân hữu tình nguyện 
sơn lại, trải thảm, lót nền vào tuần lễ chót. Tới 
khi Thầy qua màn cửa cũng chưa có. Căn nhà ở 
Rừng Sồi như một nhà kho với sáu chục thùng túi 
ngủ, gối, thức ăn. Hệ thống nhà tắm công cộng 
chưa kịp sửa chữa. Hệ thống hầm cầu không sử 
dụng được. Dự định được nghỉ vài ngày trước 
khi đón Tăng đoàn chỉ là mộng tưởng. Chúng tôi 
chỉ biết cười. Một trung tâm bị bỏ hoang quá lâu 
ngày và có quá ngắn ngày chuẩn bị để đón một 
số lượng đông như vậy. Thôi thì cứ làm tới đâu 
hay tới đó. Chúng tôi và quý thân hữu đã cố hết 
sức mình để cho Vườn Nai có một bộ mặt khang 
trang hơn trước rất nhiều. Ngày Quán Niệm tổ 
chức ở Vườn Nai đã làm nhiều người cảm động. 
Giữa khu rừng sồi già trăm tuổi, lắng nghe Pháp 
âm vang khắp nơi, gió cũng im lìm trên khe lá, 
giọt nước từ bi thấm mát đời. Nhiều người đã 
khóc sau bài pháp thoại. Tôi ngồi yên trên tảng 
đá, ước ao có bạn hiền ở đây để được chia sẻ 
phút giây này. 

Thầy chính thức đặt tên Xóm Khuynh Diệp là 
Xóm Vững Chãi, dành cho quý thầy; còn Xóm 
Rừng Sồi thành Xóm Trong Sáng, là chỗ của các 
sư cô. Thủ bút của Thầy được treo khắp nơi. Từ 
những câu kệ nhắc sự thực tập đến tên Thiền 
Đường Trăng Ðầu Non, Pháp Đường Rừng Sồi. Ở 
đâu cũng có sự nhắc nhở của Thầy. Nên tuy xa, 
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tôi có cảm tưởng Vườn Nai cũng là một xóm của 
Làng như Xóm Mới, Xóm Hạ và Xóm Thượng. 
Chúng tôi nhập chung với Tăng đoàn để đi theo 
Thầy trong chuyến hoằng pháp ở Hoa Kỳ. Cửa 
Vườn Nai tạm đóng một thời gian. Nhiều vị Phật 
tử ngẩn ngơ: ‘Con quen lên làm việc ở đây rồi, 
vậy mình không có chấp tác cuối tuần này sao sư 
cô?’ Thương quá những tấm lòng!

Tháng Mười 

Bạn hiền ơi, vậy là mình đã chính thức mua Vườn 
Nai rồi đó. Ðôi lúc nghe buồn cười vì nhiều sinh 
hoạt đã xảy ra và nhiều sự dựng xây đã thành 
hình đến nỗi Vườn Nai cứ như là ‘của mình’ lâu 
rồi. Nhờ vào sự giúp đỡ của rất nhiều người từ 
trên một năm nay (sau lần kêu gọi của Thầy trong 
chuyến đi năm ngoái), nhờ vào tiền bản quyền 
những cuốn sách mới xuất bản của Thầy và nhờ 
vào một vị ân nhân xin giấu tên nhưng không 
giấu được tấm lòng vàng, chúng tôi đã có tiền để 
mua được một phần đất của Vườn Nai trong đó 
có hai xóm Vững Chãi và Trong Sáng. Mua xong 
thì... cạn túi. Nhưng tôi thấy rất khỏe vì mình có 
thể sửa chữa Xóm Vững Chãi một cách hợp pháp 
để chuẩn bị cho khóa An Cư Mùa Ðông năm nay. 
Thầy muốn xây một tháp chuông theo kiểu chùa 
Thiên Trù ở miền Bắc trên Yên Tử để làm biểu 
tượng cho Vườn Nai. Quên nữa, bây giờ tên chữ 
của Vườn Nai là Ðại Ẩn Sơn, Lộc Uyển Tự. Thầy 
đặt tên đó bạn hiền. Thầy Giác Thanh thích chữ 
‘Ðại Ẩn Sơn’ lắm, nghe thật là thích hợp với tên 
địa phương (Escondido) và hợp với kiểu... ở ẩn 
của người tu nữa. (Nhưng dĩ nhiên, mình đâu có 
ẩn đi đâu được. Mình không xuống núi thì thiên 
hạ lên núi kiếm mình thôi.) Mua xong thì hết là 
đất thuê, thì tôi lại nhức đầu với giấy tờ, thuế má, 
v.v… Phải chịu thôi. Nhưng mỗi lần nhìn hạnh 
phúc của những người lên với Vườn Nai, tôi thấy 
đó là hạnh phúc của mình và có đủ năng lượng 
để tiếp tục... nhức đầu. Bây giờ chỉ còn hai vấn 
đề tôi quan tâm là chuyển hệ thống nước dùng 
qua ống mới vì bình nước của Vườn Nai đã rỉ sét 
nên phẩm chất nước rất thấp, đã vậy lại còn tốn 
tiền điện để bơm nước lên đỉnh (và lâu lâu quên 

bơm nước thì hết nước để dùng). Vấn đề thứ hai 
là đặt lại hệ thống hầm cầu để Xóm Vững Chãi 
không cần phải thuê portable toilet nữa. 

Tháng Mười Một 

Bạn hiền thân, 

Giữa tháng Mười Một sẽ có một số sư cô và sư 
chú ở bên Làng qua để dựng chúng bên này cho 
khóa tu mùa Ðông. Phía các thầy lo sửa chữa 
gấp một căn nhà ở Xóm Vững Chãi để có thể dọn 
lên. Phía chúng tôi thì lo đóng đơn mới có đủ 
chỗ ở cho mười hai người trong căn nhà ở rừng 
sồi. ‘Khéo ăn thì no, khéo co thì ấm’, chúng tôi 
tính toán chi ly để có thể sử dụng một căn nhà 
tắm mà không bị trễ giờ đi ngồi thiền buổi sáng. 
Phải làm thêm bồn rửa mặt, phải sửa lại phòng 
giặt đồ thành toilet phụ. Các sư cô biến thành thợ 
mộc hết để đóng đơn. Và sau đó thì sẵn gỗ vụn, 
các cô tiếp tục đóng bàn, đóng kệ. Bạn hiền biết 
không, tôi rất là thích những cái bàn nhỏ xinh 
xinh từ tay các sư em làm ra. Ai bảo các sư cô chỉ 
biết lo việc giấy tờ, văn phòng, việc của... phái 
nữ? Có một ngày, tôi lên ‘xưởng mộc’ ở Xóm 
Vững Chãi, thấy các sư cô đang người đo, người 
cưa, người đóng. Không xa chi lắm, dưới bóng 
một cây thông, thầy Pháp Sơn đang ngồi thong 
dong... vá áo. Chuyện các thầy vá áo thì có gì lạ. 
Kinh đã từng chép có vị nhờ vá áo cho đồng đạo 
mà đạt đạo nữa kia. Nhưng ở xứ Mỹ, một thầy tu 
trẻ người Tây Ban Nha đang vá áo trong khi các 
sư cô trẻ thì đóng đục có một cái gì đó thật tự 
do, thật tự lập, rất dễ thương. Căn nhà bếp lớn 
đã được sửa chữa xong, chưa hoàn toàn nhưng 
đủ để lễ Tạ Ơn năm nay được tổ chức dưới đó. 
Cửa chưa ráp thì chúng tôi lấy tạm khăn bàn 
che lại. Hai chiếc bàn dài đâu lại với nhau. Có 
nến, có hoa rừng. Có những món ăn địa phương. 
Cô Mỹ Hạnh và Mi Mi ghé lại chung vui. Có hai 
người khách trẻ nhân dịp nghỉ lái xe lên thăm. Kể 
chuyện bị lạc đường ở chỗ căn nhà có cây tiêu 
thật to đầu ngõ, chưa kịp xuống xe gõ cửa thì 
hai em bé trong nhà chạy ra chỉ đường: ‘Are you 
looking for Buddha? Go this way!’ (Cô đi tìm Bụt 
phải không? Hãy đi lối này!) Thì ra hàng xóm 
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cũng biết là thấy ai có vẻ bị lạc thì chắc chắn là 
họ đang đi tìm lên Vườn Nai. Hay những người 
đang lạc lối đều cần có người chỉ đường để tìm 
được ‘Buddha’? 

Tháng Mười Hai 

Bạn hiền thân, buổi trưa có một cơn mưa. Cơn 
mưa ào qua, không đủ thấm ướt mặt đất, nói chi 
đến ‘mưa ướt áo, ướt đầu’ để ‘lấy ai xức gió thoa 
dầu’ (thơ của Thầy đó). Nhưng cơn mưa đủ làm 
nên những tiếng reo vui trên mái ngói và làm tôi 
buông bút, nhìn ra. Tôi nhìn mưa, nhớ tới Thầy. 
Lần nào có dịp nói chuyện qua Pháp, Thầy cũng 
hỏi thăm: ‘Có mưa không con?’ Lần nào tôi cũng 
đáp: ‘Dạ có, mà ít lắm’. Ít thật. Nước mưa không 
đủ để rửa lá cho xanh hơn, chỉ đủ làm cho không 
khí ẩm lại và cây cỏ bớt ủ rủ. Tôi nghĩ tới những 
cơn mưa Pháp ở đây. Có phải vì còn mới quá nên 
chúng tôi chỉ có thể đem lại được chút ít tươi mát 
cho những tâm hồn khô cằn nhưng chưa đủ sức 
để mưa Pháp thấm sâu vào lòng người. Ðức của 
chúng tôi còn mỏng quá nên chưa đủ sức làm 
thay đổi thiên nhiên như những lần Thầy đi dạy 
ở đâu là thời tiết nơi đó bị thay đổi. Nhớ lần Thầy 
qua đây dạy ở UC San Diego trời đổ mưa lớn ngay 
giữa tháng Tám để ai nấy đều kinh ngạc. Nhưng 
mà tôi tin, một cách rất ngây thơ, như Thầy cũng 
đã từng nói là nếu chúng tôi tu tập đàng hoàng 
thì chúng tôi sẽ chuyển đổi được y báo của mình. 
Không phải Vườn Nai đã thay đổi rất nhiều từ 
những ngày đầu mới tới đó sao? Không phải 
Vườn Nai càng ngày càng quy tụ đông người tới 
nương tựa dù cho trời lạnh, chỗ ở chưa tiện nghi, 
ăn uống thì đạm bạc? Bạn hiền biết không? Căn 
nhà của chúng tôi nhỏ xíu, mười hai người ở đã 
là hơi nhiều. Vậy mà mùa đông năm nay có lúc 
Xóm Trong Sáng có tới 42 người khách, ngồi ở 
phòng ăn, ở phòng học, ở thiền đường. Chúng 
tôi nhận được nhiều lá thư đóng góp tài chánh và 
cảm ơn về sự có mặt của một trung tâm thực tập 
như Vườn Nai ở Cali. Nên biết con đường mình đi 
có nhiều sự hỗ trợ. Nên biết con đường mình đi 
không sai. Nên biết mình chỉ cần thực tập thôi... 
‘là cũng đủ lắm rồi’. (Vấn đề là có thực tập hay 

không thôi, phải không bạn hiền?) 

Nhắc tới mưa, tôi nhớ tới một lần tôi nói chuyện 
ở Làng cũng về những cơn mưa. Không biết tôi 
đã chia sẻ với bạn hiền điều đó chưa. Lúc đó ở 
Làng mưa rất đều. Cỏ ở vườn mận xanh ngắt 
và cao rất nhanh. Những cơn mưa làm cỏ dại 
mọc nhanh hơn mận. Khi nhìn thấy vậy tôi liên 
tưởng tới cỏ dại trong mình. Nếu không chú tâm 
phòng bị, những hạt giống xấu của ta sẽ mọc 
rất nhanh khi bị tưới tẩm. Khi nghe tưới hoa, ta 
được nghe những điều tích cực của mình để phát 
triển lòng tự tin và phát triển thêm những đức 
tính đó. Tuy nhiên nếu không khéo, ta có thể 
đang để những hạt giống ‘cỏ dại’ khác được tưới 
đồng thời, như sự tự cao, lòng tự mãn của sự-
được-công-nhận, và vô tình ta lại bước qua một 
phía khác mà không hay. Nếu không có chánh 
niệm, con đường ta đi như đi trên bùn, nay trợt 
về hướng này, mai trợt về hướng khác, biết bao 
giờ mới đi đến đích? 

Cũng vườn mận ở Làng Hồng cho tôi thêm một 
bài học khác. Tôi không giỏi về việc trồng tỉa 
nhiều, nhưng thời gian sống ở Xóm Hạ cho tôi 
chút kinh nghiệm về việc ghép cây. Vườn mận ở 
Làng Hồng được trồng từ giống pruneau ghép 
vào những thân mận gốc địa phương mà tôi gọi 
là mận dại. Nhờ vào sự lớn mạnh dễ dàng của 
giống mận địa phương này mà cây pruneau tươi 
tốt và cho quả sau bốn, năm năm. Tuy nhiên vì 
không khéo chăm bón và tỉa cây kịp thời, một 
số cây bị khuynh hướng ‘dại’ lấn áp và trở thành 
cây mận dại. Không cần lâu đâu, chỉ hai mùa 
quên tỉa là ta bị mất cây mận ngon ngay. Vườn 
mận Xóm Hạ có khoảng mười cây bị như thế. Ðôi 
lúc tôi tự hỏi tại sao chỉ mới có mười cây thôi? 
Có lẽ vì điều kiện lúc ghép cây, lúc tỉa của những 
lần trước. Ðiều kiện nắng, mưa, độ nghiêng của 
đất... nghĩa là đủ những nhân duyên góp phần 
giúp cho cây mận dại ‘hồi sinh’, lấy lại sức sống 
tự nhiên của mình. Bây giờ tôi đang chăm sóc 
cho Vườn Nai có cây ăn trái. Ai cũng bảo cây 
ghép sẽ cho trái nhanh, khoảng ba hoặc bốn 
năm. Còn nếu trồng từ hột sẽ mất khoảng mười 
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năm mới có ăn. Ðược nghe những lời khuyên 
này, buổi sáng ngồi thiền tôi chợt nghĩ tới vấn đề 
người tu của mình. Những người tu mà ‘lớn lớn’ 
rồi mới vào, có một kiến thức và có sẵn một số 
vốn trong vấn đề tổ chức hay lo cho sinh hoạt của 
Tăng đoàn thì cũng như những thân cây ghép. 
Chỉ cần bốn, năm năm là cho quả. Chỉ cần bốn, 
năm năm uốn mình theo sự dạy dỗ và tu tập là 
trở thành một Pháp khí. Nhưng nếu không biết 
tự câu thúc mình thì cái năng lượng tiềm ẩn bên 
trong, cái năng lượng chưa được thuần hóa đúng 
mức, khi gặp nhân duyên phát khởi sẽ đơm hoa 
kết trái rất nhanh, và ‘cây’ đó sẽ trở nên một 
cây không còn thuần chất nữa. Những cây được 
trồng từ hạt, như những em bé vào tu khi còn 
thơ thì mất nhiều thì giờ cho những năm đầu vì 
èo uột, vì non yếu, ‘nắng không ưa, mưa không 
chịu’, phải đem vào nhà khi trời lạnh, phải tưới 
nước đều khi nắng cao, phải quan tâm và chăm 
sóc thường xuyên. Nhưng những cây này thuần 
chất, khi lớn lên đâm hoa trổ quả rất tự nhiên 
và khỏe mạnh một khi rễ đã ăn sâu vào đất. Nói 
vậy không có nghĩa là không có sự tạp lai. Nếu 
không được săn sóc đúng mức, cây cũng có thể 
bị phấn hoa của các loại khác nhiễm vào và nếu 
thích hợp, có thể phát sinh ra quả khác. Vì vậy 
hoàn cảnh và môi trường chung quanh thật cần 
thiết cho vấn đề nuôi và dưỡng, dù là cho cây 
hay cho con người. 

Khi thấy được điều này và lần lượt quán sát các 
bạn tu của mình, tôi nhận ra dễ dàng tại sao Thầy 
lại dạy mỗi người một cách khác nhau. Không có 
tiêu chuẩn nào được dùng làm thước đo trong 
vấn đề dạy dỗ. Thầy chỉ cố công dạy với mong 
ước người tu nào cũng đi trọn con đường của 
mình để nối tiếp sự nghiệp độ sanh. Ðem tâm 
phàm phu đo thì không thấy được tâm Bồ tát. 
Ðem tâm chúng sanh đo thì không thấy được 
tâm Bụt. Ðem tâm so đo tính toán thì làm sao 
thấy được mục tiêu và cách hành xử của Thầy 
mình? 

Vì vậy, đôi lúc tôi muốn chảy nước mắt khi thấy 
Thầy không quản mệt mỏi để mà giáo hóa cho 



127

đệ tử của mình mà cũng vẫn có người hiểu lệch 
lạc. Tôi học ở Thầy lòng kiên nhẫn và mong là 
mình tự chuyển hóa trước khi có thể giáo hóa 
cho người. Nhiều lúc tôi không đủ tự tin vì thấy 
mình chưa làm được gì. Nhưng rồi tôi mỉm cười 
vì biết rằng chỉ là vấn đề thời gian. Con đường 
Thầy, Tổ đã đi, truyền lại. Không phải chỉ có tấm 
bản đồ mà còn là cả tấm lòng bao dung nhân 
hậu, cả một sức mạnh tâm linh. Thì bạn hiền ơi, 
nếu chúng mình quyết bước trên con đường đó, 
làm sao lại không đi tới đích? Chỉ có vấn đề là 
chịu bước hay không, và đi mau hay chậm mà 
thôi. Bạn hiền biết không, tôi khám phá ra đạo 
tràng đúng là ở khắp mọi nơi. Nếu như lời Thầy 
nói là nhờ làm vườn mà Thầy viết văn hay thì nhờ 
Thầy gởi tôi qua đây làm việc mà tôi học thêm 
được nhiều điều lắm. Những điều đơn giản rõ 
ràng mà vì vô minh nên trước kia mình không 
thấy được. Chỉ cần ‘biết tu’ thôi thì thế giới này 
quả thật là giàu có và nhiệm mầu. Bây giờ và ở 
đây. Ðơn giản mà sâu sắc quá chừng. Ôi, chúng 
mình đội ơn Thầy biết bao hở bạn hiền? 

11 tháng 12

Lạy Thầy, 

Hôm nay con có nhiều niềm vui để kể cho Thầy 
nghe. Con bị bịnh hết hai hôm. Thấy tình thương 
của chị của em thật ngọt ngào, người xoa bóp, 
kẻ cạo gió, người làm nước chanh, người giành 
rửa chén. Làm con chưa hết bịnh cũng ráng ngồi 
dậy mà ra với chúng. Buổi sáng ngày làm biếng, 
ngồi trong phòng ăn nhìn ra hiên sau, con thấy 
ban điều hành đang họp hăng say bên chiếc 
bảng trắng thật dễ thương. Những khuôn mặt 
tươi mát trẻ trung, những ánh mắt ngời sáng, 
những chiếc áo nâu lốm đốm ánh nắng xuyên 
qua cành tùng, những dáng ngồi thoải mái. Con 
thấy hạnh phúc thật đầy và tỏa ra chan hòa. Sư 
em Thắng Nghiêm kể chuyện bốn chị em leo núi 
từ 5 giờ rưỡi sáng, lên tới đỉnh ngắm mặt trăng 
chưa kịp lặn (hôm qua rằm thưa Thầy) và ngắm 
mặt trời lên phía đối diện thật huy hoàng. Con 
hỏi sư em có cảm tưởng gì thì Thắng Nghiêm 
chỉ lắc đầu, ra dáng tả không nổi và nói rất gọn: 

‘Ðẹp tuyệt!’ Con khuyến khích các em viết thơ 
cho Thầy để kể về những hạnh phúc đang có 
mặt và kể về Vườn Nai. Nhưng con cũng biết là 
chính con đã muốn viết rất nhiều điều cho những 
đổi thay ở Vườn Nai mà không làm được, dù con 
cũng biết rất rõ là ngày qua ngày, mọi chuyện sẽ 
bị phủ quên đi và sẽ có một ngày không ai nhớ 
Vườn Nai đã-từng-như-thế-nào. 

Sáng nay, con phụ sư em Bích Nghiêm đóng đinh 
để treo cây trầu bà trong thiền đường mới. Nhìn 
sư em Giới Nghiêm cũng tay búa tay đinh đang 
vá lại các khe hở để gió lạnh khỏi lùa vào, con 
thấy rất thương. Từng ngày qua, từng chút một, 
chúng con sửa sang để chỗ ở khang trang hơn. 
Nay một cái màn mới may, mai một cái kệ mới 
đóng, nhà cửa gọn dần dần. Và tình thân giữa 
chị em cũng bền chặt hơn. Con hạnh phúc với 
cái Tăng thân nhỏ mà tràn đầy yêu thương này. 
Ðêm nào sư em Thường Nghiêm cũng học tiếng 
Việt với Thắng Nghiêm. Không ‘ê, a’ như học trò 
lớp mẫu giáo nhưng cũng làm chúng con cười 
rũ ra mỗi khi nghe sư em phát âm trật một cách 
rất dễ thương. Bù lại vào lớp tiếng Anh thì sư em 
thành một cô giáo rất ‘oai’ với các học trò lớn 
hơn mình. Sư em Quang Nghiêm thì sẵn sàng 
chăm sóc, giúp đỡ những việc nặng. Các em 
Bích, Giới, Hà, Thắng thì gánh vác những trách 
nhiệm trong chúng. Sư cô Thông Nghiêm hay 
được Thắng Nghiêm gọi đùa là bà ngoại vì cứ lúc 
thúc trong bếp làm giá, làm những món rất quê 
hương và chăm sóc các ‘sư chị trẻ’ của mình. 
Con sướng lắm, lúc nào cũng thấy tinh thần gia 
đình rất là đầy. 

Hôm nay chúng con biến phòng ăn hồi hè thành 
thiền đường mới. Buổi tối làm lễ cầu siêu cho 
Sư cô Trí Hạnh, thiền đường lạnh như đông đá 
làm giọng ai cũng bị nghẹt hết. Nhưng thiền 
đường dễ thương lắm thưa Thầy, rất nghèo với 
bức tường cây... vá bằng băng keo, thảm trải 
chiếu ny lông đủ màu và cửa sổ che bằng nhựa 
trong. Và ai cũng hoan hỷ vì từ bây giờ đã có 
một cái thiền đường riêng, thanh tịnh, chứ không 
gần phòng tắm và bếp như trước. Con tin rằng 
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trong vòng hai năm chúng con sẽ có một cái 
thiền đường mới, đẹp, lịch sự, ấm áp hơn. Nhưng 
ngày ‘khánh thành’ thiền đường này chúng con 
sẽ không quên đâu. 

24 tháng 12 

Thầy thương kính, 

Có một buổi sáng con thấy Vườn Nai đẹp quá 
sức. Buổi sáng đó làm con nhớ tới hôm Thầy trò 
lên đỉnh núi để ngắm mặt trời lên. Mỗi một giây 
phút đều có vẻ đẹp khác nhau và làm con ngẩn 
ngơ. Hôm đó con lái xe xuống mở cổng sớm để 
thợ lên làm việc. Lúc đổ dốc núi con gặp sương 
mù còn trắng xóa quyện với những tàng cây thật 
là diễm ảo. Con dừng lại một chút để ngắm, để 
thấy lòng mình rung động trước vẻ đẹp bất ngờ 
đó. Rồi con lái tiếp xuống để mở cổng. Chỉ mất 
có năm phút, khi lên lại dốc núi thì con thấy nắng 
vàng đã đổ óng ả như những sợi tơ trên triền núi 
trước mặt. Trước mặt là nắng vàng. Sau lưng là 
mây trắng. Và trên đầu con, trời rất quang và rất 
trong. Ðẹp quá sức thưa Thầy. Thiên nhiên là một 
tặng phẩm tuyệt vời. Con thấy mình hết sức may 
mắn để được thấy và biết hưởng tặng phẩm đó. 

Tối hôm nay chúng con vừa đón Giáng Sinh xong. 
Không có Thầy, không có cả thầy trụ trì, nhưng 
Tăng thân chúng con tổ chức rất đàng hoàng. 
Con thấy Làng và Thầy có mặt trong chúng con 
tối nay. Khi con đi rước nến, con thấy con đang 
bước bằng bước chân của Thầy. Khi con gói quà 
cho sư chị sư em, con thấy hình ảnh Sư cô Chân 
Không. Khi con nhìn sự góp sức của mọi người 
cho buổi lễ, con thấy tất cả những kinh nghiệm 
các em có được từ Làng đang được thể hiện. 
Buổi lễ đơn giản nhưng trang nghiêm. Chương 
trình văn nghệ ấm cúng và vui nhộn. Con cười 
quá chừng khi thấy thầy Pháp Sơn giả làm ông 
thương gia già bủn xỉn, sư em Thường Nghiêm 
làm em bé tật nguyền. Con thấy tiềm lực của 
Tăng thân thật lớn và con đầy tin tưởng vào sự 
tiếp tục của thế hệ sau. Chúng ít nên các sư em 
phải lớn nhanh. Chúng con thương nhau và nâng 
đỡ nhau trong những ngày đầu của Lộc Uyển. 

Nhìn đâu con cũng thấy có hạnh phúc, và các 
em con cũng cảm thấy như vậy. Vì vậy, thưa 
Thầy, năm nay là năm đầu tiên mà con không 
có gởi quà cho Thầy dù con rất muốn vì con 
bận quá. Nhưng con biết chúng con có hạnh 
phúc với nhau và đem hạnh phúc cho người là 
món quà lớn nhất con có thể kính dâng Thầy 
mùa Giáng Sinh này. 

Bạn hiền ơi, 

Bước qua năm mới nữa rồi đó. Năm 2000 
với mọi xôn xao, chuẩn bị của đầu thế kỷ rồi 
cũng đã đi qua rất nhanh. Tôi trở về lại Xóm 
Trong Sáng lúc một giờ sáng. Ði thong thả 
trong sương khuya và nghe tiếng động của 
sinh hoạt ban đêm. Tôi khai bút bằng lá thư 
này cho bạn hiền, bằng tình thương bao la của 
Bụt, của Thầy mà tôi đang nhận được. Khi lạy 
xuống bàn thờ tổ tiên năm nay, tôi thấy hồn 
mình mở rộng và chấp nhận tất cả. Tôi nhớ tới 
Thầy của những năm tháng tôi còn nhỏ dại. 
Lúc đó Thầy rất yếu và tôi chỉ lo mình không 
kịp lớn thì Thầy đã ra đi. Tôi nhớ tới những 
bài pháp thoại Thầy nói về ngọn đồi thế kỷ 21 
mà chúng tôi sẽ đi bằng chân của Thầy, đi cho 
Thầy. Bước chân Thầy đã hoằng hóa khắp nơi 
không ngừng nghỉ dù cho tuổi Thầy mỗi lúc 
mỗi cao. Và bước chân Thầy đã leo được lên 
ngọn đồi năm 2000 cùng với con của Thầy. 
Bây giờ, đã là năm 2001. Bước chân Người 
vẫn tiếp tục đem thương yêu và bình yên đi 
trang trải khắp nơi. Tôi còn mong gì nữa? Mọi 
lời chúc lành chỉ là mong ước, điều duy nhất 
tôi có thể làm là sống cho trọn vẹn, đi cho 
đàng hoàng để có thể cùng đi với Thầy và 
Tăng thân trên con đường đã chọn. 

Và bạn hiền ơi, thế kỷ 21 chỉ mới bắt đầu có 
một năm. Vườn Nai cũng chỉ mới có những 
viên đá đầu tiên. Bạn hiền cho tôi tạm ngừng 
ở đây nhé. Tôi sẽ viết nhiều hơn khi có dịp. 
Cho tôi gởi lời hỏi thăm đến tất cả mọi người 
thân quen. 

Thân quý.
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Trở Lại Chân Thoại Nghiêm
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(Trích Lá Thư Làng Mai, số 25 - 2002)

13 tháng 1, 2001 

Bạn hiền thân, 

Rốt cuộc rồi Lộc Uyển cũng có mưa. 
Mưa tầm tã ba ngày liền. Ðến nỗi hôm 

nay có nắng tôi bỗng dưng... mừng quá sức. Dĩ 
nhiên là Lộc Uyển cần nước quá chừng chừng, 
nhưng chạy mưa cũng mệt và lại là kinh nghiệm 
mới ở đây: giày dép ướt (vì đâu ngờ cơn mưa 
đổ xuống đột ngột như vậy sau sáu tháng nắng), 
nhà cửa dơ, máng xối mục đổ từng mảng nước 
lớn, không khí ẩm và lạnh. May là nóc nhà 
không bị dột như chúng tôi đoán trước. Cỏ cây 
không còn gục đầu ủ rũ mà vươn thẳng, tươi 
rói. Hoa thủy tiên bắt đầu nở. Cả núi rừng như 
bừng lên một sức sống mới. Tôi sẽ bắt đầu 
trồng cây tiêu cho kịp trong mùa mưa để đỡ 
lo phần tưới nước. Hy vọng khi Thầy qua con 
đường lên Yên Tử sẽ có chút màu xanh. 

Tháng hai 

Càng ngày tôi càng thấy rõ được không gian 
trong lòng mình. Có phải vì Lộc Uyển bát ngát 
nên hồn tôi cũng rộng mở hơn. Hôm nay trên 
đường từ cổng về, trong buổi chiều chạng vạng 
gặp con coyotes quen thuộc đứng nhìn. Ðôi mắt 
ngơ ngác và hiền như mắt nai. Tôi dừng xe, sư 
em Thường Nghiêm giả tiếng chó tru thì nó 
mới quay đầu bước đi, nhưng ngoái đầu lại lưu 
luyến mấy lần. Tôi có cảm tưởng nếu mở cửa 
xe rủ lên chắc nó cũng chịu lên nữa đó. Tôi lái 
xe đi tiếp, thấy mình thân thuộc và như thành 
một phần của đời sống núi rừng. Bạn hiền hỏi 
tôi có lần nào ‘gặp lại’ chú sư tử núi. Thì mới 
tuần trước đây thôi, chú đến viếng Tùng Bút. 
Thầy Giác Thanh ở trong phòng khách nhìn 
ra thấy chú đủng đỉnh trèo qua đống đá trước 
vườn, đi vòng qua chỗ để củi bên hông nhà rồi 
mới biến vào rừng. Ngang nhiên như đi thăm... 
hàng xóm. Mà không phải hàng xóm thì là gì? 

Không biết có phải đó là chú sư tử ‘cố nhân’ 
của thầy Pháp Dung hay không nhưng từ đó về 
sau không ai gặp nó nữa, dù là ở trên núi. Tuy 
nhiên chuột thì chúng tôi gặp khắp nơi. Ở trong 
căn bếp nhỏ chúng nó chạy rần rần, bẫy hoài mà 
không được. Nhưng mấy con chuột này cũng 
buồn cười lắm, nghe chuông biết ‘dừng lại’ đó 
nghe bạn hiền. Chắc sự im lặng đột ngột của 
đại chúng khi nghe chuông cũng làm nó khớp 
nên... im lặng theo. Và khi mọi người sinh hoạt 
bình thường trở lại thì nó tiếp tục ồn ào trở lại. 
Có vẻ như cũng biết thực tập với đại chúng vậy. 
Tuy nhiên mấy con chuột trong thiền đường 
thì quá sức là loạn. Chúng tôi ngồi thiền mà 
nghe tiếng nó cắn gãy cây ở góc thiền đường 
và lôi nhánh cây đi một cách ồn ào công khai 
trước mắt mọi người. Hẳn vì chúng tôi ngồi 
quá im nên nó không sợ, hay nó biết chúng tôi 
đâu thể bỏ thời ngồi thiền... để đi bắt chuột nên 
mới ngang nhiên như vậy. Tri đường thì rầu 
lắm vì cúng trái cây loại nào cũng bị chuột gặm 
cả. Ngay cả đến hoa cúng cũng bị cắn gãy thảm 
thương. Khẩu phần của Bụt bị giảm từ từ đến 
lúc tri đường đề nghị một cách rụt rè là chắc 
nên cúng Bụt... trái cây và hoa bằng ny lông. 
Tri chung cũng rầu nữa. Một buổi sáng tới giờ 
ngồi thiền tri chung kiếm không ra hộp quẹt để 
thắp nến. Ðến lúc ngồi xuống tọa cụ thì không 
thấy khánh, không thấy đồng hồ. Làm sáng đó 
tri chung không được an lạc cho lắm nhưng 
không hề nghĩ ra ai là thủ phạm phá phách như 
vậy. Mãi tới trưa khi dọn dẹp lại bàn Bụt tri 
đường mới khám phá ra những thứ đó ‘bị giấu’ 
đằng sau chậu cây. Chúng tôi cười: ‘Mấy chú 
chuột này chẳng những thiếu oai nghi mà còn 
phạm giới thứ hai nữa’. 

Cuối tháng hai 

Thầy kính thương, 

Tết đã tới và đã qua. Chúng con đón Tết như 
ở Làng. Cũng đóng và gởi Lá Thư Làng Mai, 
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cũng gói bánh chưng tặng thân hữu, cũng bói 
Kiều. Tối hăm bảy Tết chúng con ôm đàn ngồi 
quanh bếp lửa với hai nồi bánh khá to. Bếp 
được đào dưới đất, hình chữ nhật, ở kế sân xi 
măng của Xóm Trong Sáng. Củi thì được vơ 
từ đống gỗ cũ tháo ra khi sửa nhà và các nhánh 
khô gãy gần đó. Trời lạnh đến xuýt xoa. Chúng 
con chia phiên nhau thức và châm nước. Có một 
vài anh chị Tiếp Hiện dưới phố cũng lên chơi, 
ngắm trăng, đút thêm thanh củi vào bếp, hơ 
tay cho ấm, hít hà nhớ tới bếp lửa quê hương. 
Sáng ba mươi, chúng con dậy sớm nghe Thầy 
đọc thơ từ Làng, ngồi thiền và làm lễ đón Giao 
Thừa theo giờ Việt Nam. Tết trúng vào ngày 
thường nên sau lễ đón Giao Thừa con được 
một buổi trưa và chiều thật thảnh thơi, không 
có chương trình. Con ra thiền đường thắp 
nhang, ngồi thiền, tụng kinh. Lòng bình an và 
nhẹ nhàng. Bắt đầu cho một năm mới như vậy 
là quá đầy đủ. Mồng một và mồng hai dù trúng 
ngày thường cũng có nhiều vị Phật tử lên thăm 
nên chúng con thay vì bói Kiều cho nhau thành 
ra bói Kiều cho khách. Con không ngờ quý vị 
thích bói Kiều đến như vậy. Buổi tối chúng con 
lên chúc Tết thầy trụ trì, nhận lì xì, uống trà, hò 
hát cho nhau nghe. 

Sau đó thì chúng con tiếp tục trang trí, dọn 
dẹp, nấu ăn, và lo văn nghệ cho Tết. Ngày thứ 
Bảy và Chủ Nhật thật đông người lên Vườn 
Nai. Nhất là có những đợt hành hương cả 
trăm người. Chúng con phải thay phiên nhau 
ngồi bói Kiều liên tục. Con không tránh được 
như lúc ở Làng vì ở đây chúng ít mà nhu cầu 
thì thật đông. Thầy Giác Thanh vừa từ nhà 
thương về mà cũng ngồi đủ sáng chiều ‘hai thời’ 
thì con làm sao mà dám trốn. Rồi chúng con 
tiếp khách đi thăm xóm mình, đi thăm phòng 
mình như những dịp thăm viếng ở Làng. Các 
vị Phật tử ngạc nhiên quá đỗi khi thấy mấy sư 
cô ngủ trên những ‘cái hòm’ (nguyên văn của 
một bác) không nệm không chiếu mà lại tới ba 
người một phòng. Ðiều này thường với Làng 

mình nhưng ở xứ Mỹ đầy đủ mọi tiện nghi thì 
các bác có vẻ thương cho đời sống của chúng 
con lắm. Chúng con chỉ cười. Làm sao giải 
thích được cho các vị hiểu được là chúng con 
yêu đời sống đơn giản như vậy. 

Buổi tối Chủ Nhật, chúng con đãi cơm tối rồi 
làm văn nghệ. Nấu ăn rồi là khoác áo vẽ râu lên 
sân khấu. Không có giờ để mà tập chung với 
nhau dù chỉ một lần. Chỉ nói đại ý rồi là... mạnh 
ai nấy cương. Lại chẳng biết sư em Thắng 
Nghiêm bôi lọ nồi làm râu cho con ra sao mà 
thiên hạ cười dữ quá. Nhưng khán giả dễ tính 
và diễn viên thì còn dễ tính hơn nên chúng con 
cứ phom phom làm tới. Trong nhà cả mà. Sau 
này con mới hay là cuốn băng đón Tết đó đã 
được đi rất xa, nhiều người ‘không trong nhà’ 
đã coi. May là họ cũng cười vui với chúng con 
thôi. Và nếu chúng con có thiếu oai nghi chút 
xíu khi ‘nhập vai’ thì chắc đâu có sao phải không 
Thầy? 

Chúng con bắt đầu đi đặt cây về trồng. Mỗi 
ngày một ít. Quý vị thân hữu cũng giúp đỡ tận 
tình: người cúng dường cây, người chỉ chỗ 
mua giá rẻ, người dọn nhà xới cây vào chậu 
đem cho. Chúng con trồng cây mà chắc nhờ Bồ 
tát giám viên rủ lòng thương Vườn Nai nên cứ 
trồng xong đợt nào là có mưa ngay sau đó. Dù 
khi đặt cây mình không hề đoán được ngày nào 
thì cây được đem tới và lúc nào thì có người để 
trồng. Có khi nắng ấm hai ba ngày liên tiếp nên 
chúng con mới quyết định đi lấy cây và kêu thợ 
(vì mưa thì họ không tới). Nhưng chiều đó khi 
xong việc thì mây kéo đến và mưa nguyên đêm. 
Cứ ngày nắng (cho chúng con và quý vị thân 
hữu làm vườn) và đêm mưa thế này thật là thuận 
lợi. Con nghĩ là Long thần hộ pháp thương 
và bảo hộ Vườn Nai, muốn cho chỗ này mau 
thành tựu để có nơi hoằng pháp chứ có nhiều 
việc trí con người không tính được. Ngày xưa 
con nhớ thầy bổn sư con cứ nói: ‘Không sao, 
Tam Bảo sắp đặt’ và chúng con trong Gia Ðình 
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Phật Tử thì cứ cười tủm tỉm, không dám cãi 
khi thầy khăng khăng muốn chúng con dựng lễ 
đài ngoài trời trong mùa mưa gió. Vậy mà tới 
ngày lễ thì trời quang mây tạnh để chúng con 
xuýt xoa là thầy ‘có thần thông’. Bây giờ thì con 
cũng bắt chước nói như thầy vậy. Việc cần làm 
cứ làm. Và làm với hết lòng mình là đủ. Thật ra 
mọi việc há chẳng đã được sắp đặt và chỉ chờ 
cơ hội để biểu hiện? Con nhớ tới câu thơ của 
Thầy: 

Công trình xây dựng ngàn đời 

Nhưng em xem công trình đã được ngàn đời 
hoàn tất 

Thưa thầy, từ hồi con lo chuyện mua cây, trồng 
cây tới giờ con thấy con tiếp xúc với cây nhiều 
hơn, để ý hơn, và tâm từ bi cũng mở rộng hơn 
cho loài thực vật. Không phải là điều mơ hồ đâu 
mà con thấy con ‘thương’ cây thiệt. Con đau xót 
khi có những bụi cây già bị đốn bỏ một cách vô 
lý thay vì đem trồng chỗ khác, khi thấy những 
cây tiêu bị bỏ quên đến chết héo. Hồi trước con 
đâu có cảm giác đó. Bây giờ con thích ngắm 
cây để thấy mỗi loại đều khác nhau và đều đẹp. 
Nói chuyện cây, con nhớ lúc nhỏ thỉnh thoảng 
có dịp được đi thiền hành riêng với Thầy, Thầy 
hay chỉ từng cây tùng, cây thông và kể là Thầy 
trồng vào năm nào. Cây nào là ‘sư anh’ của con. 
Lúc đó con nghe mà không ‘cảm’ được. Bây 
giờ thì con hiểu lắm. Vì con cũng đã giới thiệu 
về Lộc Uyển, về cây cối trong vườn y như vậy 
một cách rất tự nhiên. Và vì khi nhìn một cái 
cây lớn lên, tự tay mình chọn lựa, vun xới đất 
cho cây mạnh, chăm sóc cho cây đừng bị khô 
héo, thì tình cảm phát sinh thôi. Thầy ‘khoe 
cây’ như người ta ‘khoe con’. Và chúng con há 
không phải là những cái cây trong khu vườn 
của Thầy chăm sóc hay sao? Có cây đứng vững 
ngoài sương gió thì lâu lâu Thầy đi ngang vỗ 
về. Có cây yếu ớt thì Thầy phải để ý chăm sóc 
nhiều hơn. Có cây cần nhiều nắng, có cây cần 

nhiều nước, có cây cần phân thường xuyên, có 
cây cần được tỉa, có cây phải được che chở. Có 
loại thuộc hoa kiểng, có hoa như lan rừng. Cây 
có bao nhiêu loại thì chúng con cũng đủ chừng 
đó tâm tính để Thầy dạy dỗ và chăm sóc. Chỉ 
mong chúng con lớn sởn sơ và đem cái đẹp ra 
cho đời. Bởi vậy con biết mỗi khi chúng con 
bị yếu đi, làm nên lỗi lầm thì Thầy không giận 
không trách mà chỉ tìm cách sửa đổi hoàn cảnh 
để chúng con có thể lớn mạnh trở lại. Con nghe 
nói Nội Viện đã làm xong. Con cười mà nghĩ 
tới cái nhà kiếng để hoa của Thầy. 

Tháng ba, 2001 

Bạn hiền ơi, 

Sáng nay phải viết cho bạn hiền về Xóm Trong 
Sáng, về mùa xuân ở đây. Bên những gộp đá 
cạnh nhà, hoa thủy tiên nở cả tháng nay. Những 
chùm hoa nhỏ trắng muốt như những ngôi sao 
thật tinh khiết. Và lúc nào cũng vậy, khi tôi mở 
cửa sau bước ra khỏi nhà cũng nghe thoang 
thoảng một mùi hương thật dễ chịu. Mùi thơm 
thật nhẹ, khi có khi không giữa không gian bao 
la của núi đồi Lộc Uyển. Nhìn xa xa, màu cây 
xanh, màu đá đen, màu hoa trắng, chen chúc 
nhau ở khoảng đất cạnh nhà thật là tươi mát. 
Thỉnh thoảng lại có những đóa địa lan nở sớm, 
màu cam, búp nhỏ và dài, xen với thủy tiên 
trắng thật ngộ. Tàn mùa thủy tiên sẽ đến mùa 
địa lan. Các bạn tới chơi bảo vậy. Tôi vẫn nghĩ 
là Lộc Uyển sẽ đẹp lắm vào mùa xuân, mà vẫn 
không tả được cho bạn hiền nghe cái đẹp đó. 
Có những điều mình chỉ có thể cảm được chứ 
không diễn tả nổi. Chỉ biết ước ao bạn hiền có 
mặt đây để cùng hưởng mà thôi. Mới tháng 
trước là mùa hoa vàng. Những cây ‘great fern’ 
(không biết có đúng tên như vậy không vì có 
người bảo là cây lim, nhưng tên gì thì cũng 
vậy thôi, đâu quan trọng) cho những tàng hoa 
vàng rực. Hoa nhỏ và dày như những cụm gòn 
vàng, như hoa mimosa tuy không có mùi thơm. 
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Những cánh hoa vàng đó đã nở rực rỡ 
trên con đường dẫn lên Xóm Vững Chãi. 
Trước nhà bếp Xóm Trong Sáng cũng có 
một cây để tôi ngẩn ngơ mỗi khi đứng ở 
cửa sổ nhìn ra. Và ở Nhà Tùng Bút, một 
buổi sáng lên thăm thầy Giác Thanh, tôi 
cũng thấy những chùm bông vàng nõn 
vừa nở tung bên ngoài cửa kiếng. Tôi bỏ 
dở câu chuyện, bàng hoàng ngắm sự sống 
đang vươn lên mạnh mẽ của một sáng mùa 
xuân, trong sương mù còn bàng bạc. Chỉ 
ngắm hoa thôi, đủ thấy hạnh phúc tràn 
đầy. Bây giờ mùa hoa vàng đã tàn. Những 
cụm bông vàng nõn một thời rụng đầy lối 
đi kế bên thiền đường Xóm Trong Sáng. 
Rắc phấn hoa vàng đầy trên đường. Ðể tôi 
bước từng bước thiền hành mà chợt nhớ 
tới một câu thơ làm đã lâu: 

‘... sắc vàng rực rỡ thong dong áo người.’ 

24 tháng tư 

Bây giờ thật sự đã ở giữa mùa xuân. Khí 
núi còn lạnh nhưng cũng đã có những ngày 
nóng bức. Hoa dại nở đầy núi. Tuần lễ 
Sư Ông qua gặp lúc hoa tím nở rộ. Sư cô 
Chân Không bảo đó là hoa tử đinh hương. 
Tôi thích ngắm hoa nhưng dốt đặc về tên 
các loại hoa nên chỉ biết ngắm và mỉm 
cười. Những cụm rừng tím sẫm xen với 
màu xanh lá cây tạo nên những bức tranh 
thật hài hòa và nhẹ nhàng. Có cây màu tím 
thật non, thật tươi, đẹp như màu tím hoa 
cà. Tôi hay bị ngơ ngẩn nhiều phen trước 
những nhánh hoa bất ngờ trên con đường 
lái xe về xóm. Ðó là những nhánh cây khô 
cằn mùa đông mà lắm lúc tôi cứ nghĩ cây đã 
chết khô và cần được tỉa dọn. May chưa. 
Nếu không làm sao tôi được ngắm những 
cảnh tượng tuyệt vời như thế này. Trên 
đường lên tu viện có một vách núi nở đầy 
hoa dại đỏ và hoa leo tím, những đóa hoa 
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có dáng của một loại lan rừng, nhỏ bằng ngón 
tay màu tím đậm và bò sát vách đá. Mỗi lần đi 
ngang tôi phải nhìn một chút, để thấy thiên 
nhiên quả là ưu đãi cho mình những món quà 
dễ thương mà nếu mình không biết mang ơn 
thì thật là vô tình lắm. Tôi đang bận rộn quá 
cho chuyện giúp tổ chức ngày pháp thoại công 
cộng cho Thầy nhân dịp Thầy qua vào tháng 
năm sắp tới, vào việc xây cất và vào việc quyên 
góp tiền bạc mua đất. Chúng lại ít vì có một số 
người đi Việt Nam nên quanh đi quẩn lại chỉ có 
mấy khuôn mặt mà việc thì không dừng được. 
Nên có những ngày tôi mệt đừ và không viết 
nổi cho bạn hiền thường xuyên như đã hứa. 
Nhưng tôi cũng phải ghi lại ít hàng để chia sẻ 
cùng bạn hiền những hạnh phúc mà người ở 
núi như tôi được hưởng. 

15 tháng năm

Bạn hiền thương, 

Công việc tổ chức cho buổi pháp thoại công 
cộng Thầy giảng lần đầu tiên ở San Diego rồi 
cũng xong và thành công dù thời gian rất ngắn. 
Tôi không làm gì nhiều lắm đâu bạn hiền à. Các 
bác, các anh chị ở San Diego ngồi lại sắp xếp, 
kêu gọi, lo lắng. Tôi chỉ thăm hỏi, động viên 
và quý trọng sự làm việc của các vị. Ðiều mà 
tôi cho là đẹp nhất chính là sự đoàn kết và làm 
việc hòa hợp với nhau để rồi đưa đến sự thành 
lập của một Tăng thân mới gồm cả người Việt 
lẫn người Mỹ. Tôi nghe nói số lượng người 
tham dự vào Tăng thân ngày một thêm và gồm 
nhiều tôn giáo khác nhau. Thật là một điều 
đáng mừng. Tôi thấy giáo pháp của Bụt qua 
sự giảng dạy của Thầy như những cánh hoa nở 
tung, để rồi hạt bay theo gió đi rất xa và lan rất 
rộng mà mình không ngờ tới được. 

Ở đây, mỗi ngày là một ngày mới. Cỏ cây thay 
nhau khoe sắc hương. Núi rừng đổi áo mới 
hoài hoài cho tôi ngơ ngẩn. Không muốn làm 

thơ cũng thấy mình khép mắt mộng mơ. Và 
cứ muốn cầm bút lên để gọi tiếp: ‘bạn hiền ơi’. 
Bao nhiêu điều ghi nhận được trong cuộc sống 
mỗi ngày mà không có cơ hội để ghi ra giấy. Ðể 
rồi khi bút cầm tay, lại thấy mình bâng khuâng 
muốn viết mà không biết phải bắt đầu từ đâu. 
Cứ thấy có gì đó thiếu thiếu, mà không định 
tâm đủ để giãi bày. Thương chưa! Viết hai chữ 
này nhớ tới Anh Hương. Một trong những 
bạn hiền mà nghĩ tới thấy lòng ấm áp. 

Như sáng nay, dưới cơn mưa nhẹ của mùa 
xuân, tôi đi thiền hành trong một nỗi hạnh phúc 
lớn lao. Bạn hiền biết không, con đường dốc 
nhỏ lên Yên Tử do anh chàng Mễ lái xe cày ủi 
đại hồi nào trơ trụi bây giờ bắt đầu mọc lại cỏ. 
Thỉnh thoảng, từ dưới đất, giữa lòng đường, 
một nhành hoa dại tím trang trọng mọc lên. 
Và hoa dại, trời ơi, những nhánh cây dại bên 
đường cong rũ xuống với những chùm hoa li 
ti trắng tươi, nhìn xa như những con suối bạc 
đang đổ từ vách núi ra. Cả thiên nhiên ngập 
tràn sức sống làm tôi muốn ngộp đi. Những 
cây tiêu (California pepper tree) nhỏ uống đủ 
nước, tắm mát nguyên đêm khoe màu xanh 
mơn mởn bên vách núi nâu đỏ. Tôi đi chầm 
chậm. Lòng mang nhiều cảm giác trộn lẫn nhau. 
Màu đất đỏ và sự hoang sơ của đất trời làm tôi 
nhớ tới Ðà Lạt. Làm sao đủ tên để kể được hết 
những loài hoa tôi bắt gặp ở Vườn Nai? Tháng 
này hoa vàng, tháng sau hoa tím. Tuần này hoa 
đỏ, tuần sau hoa trắng. Mà đâu phải chỉ có 
một màu trắng, một màu cam. Nhiều loại hoa, 
nhiều màu đậm nhạt khác nhau, nở rộ cùng lần, 
để tôi chỉ biết đứng nhìn, lặng thinh mà chiêm 
ngưỡng. Cuối tháng năm vẫn còn mưa, ‘May 
shower’, đủ cho dịu lại không khí nóng gắt của 
tuần trước và cho tôi thở phào nhẹ nhõm vì hệ 
thống tưới cây vẫn chưa bắt xong. Không biết 
vì nhờ cơn mưa cuối mùa hay đã ngủ chán chê 
mà cây dương tần (dogwood) tôi trồng bây giờ 
mới chịu đâm chồi non. Hai tháng trời tôi thất 
vọng nhìn nhánh cây khô như không cách nào 
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sống nổi với vùng đất sa mạc này. Nhưng tôi 
không nỡ nhổ bỏ. Cứ cố gắng tưới và thăm 
chừng. Ðể sáng hôm qua bàng hoàng khi thấy 
một chút xanh bắt đầu ló dạng. Sự sống mãnh 
liệt hay cây không nỡ phụ lòng tôi? Tôi nhớ 
tới cây dương tần Thầy trồng ở Xóm Thượng 
một ngày mưa lất phất của tám năm về trước. 
Ngày đó Thầy bảo tôi và sư cô Hương Nghiêm 
từ Xóm Hạ lên chơi. Hai chị em bị cảm, quấn 
khăn kín mít và chẳng biết làm gì để phụ giúp 
Thầy, chỉ đứng nhìn Thầy và sư chú loay hoay 
đặt cây, lấp đất, cười. Khờ hết sức mà cũng 
ngơ hết sức. Ngày cây cho hoa lần đầu tiên 
Thầy đếm xem có bao nhiêu đóa. Bây giờ tới 
mùa hoa nở trắng cây. Tôi bao nhiêu tuổi thì 
cây bấy nhiêu năm. Tôi trồng lại cây dương 
tần ở đây dù không biết chắc cây có sống nổi 
không, có lẽ chỉ vì hoa đã gắn liền với kỷ niệm. 
Và trên hết, tôi biết Thầy thích hoa này. Nhưng 
nếu nói tới hoa Thầy thích thì nhiều lắm. Bụi 
hoa mộc mua được trong lần Thầy về mổ mắt 
cũng được sư em Kính Nghiêm hì hục cho bay 
qua theo tới Vermont, ngồi riêng một ghế trên 
phi cơ đàng hoàng (nhờ máy bay trống chứ 
không phải sư em ‘sang’ đến thế), để phòng 
Thầy ở Vermont cũng ngát hương hoa mộc 
như ở Lộc Uyển. Sáng nay tôi đi dạo khắp cả 
Lộc Uyển. Con đường từ cốc Thầy - nhà Tùng 
Bút - đi ra ngập hoa cải vàng. Cây cải dại cao 
tới ngực tôi và tung ra những đóa hoa vàng 
mảnh mai chập chờn như những cánh bướm. 
Sư em Thắng Nghiêm cắt đem vô làm xà lách. 
Ngậm một đóa hoa, tôi thấy mình như một chú 
nai con giữa rừng sâu hoang sơ. Mùi cải nồng 
ướp hương vị của nắng, của gió, của mưa, của 
đất. Không cần phải quán chiếu nhiều lắm tôi 
cũng thấy được mình đang có cả vũ trụ trong 
chén cơm ngày hôm ấy. 

Bạn hiền ơi, Vườn Nai như một thiên đàng vậy 
đó. Tôi không ví von với Niết Bàn vì Niết Bàn 
là nơi đã tắt hết mọi ý niệm. Nhưng ở đây thì 
tôi vẫn thấy Vườn Nai đẹp. Ðẹp lúc trời mưa. 

Ðẹp lúc trời nắng. Ðẹp vì hồn tôi đang mở rộng 
và muốn ôm vào tất cả. Bạn hiền hiểu điều này 
mà, phải không? Như lần chúng mình ngồi trên 
đụn rơm, ăn cà rem, ngắm mặt trời lặn ở Xóm 
Hạ. Hôm ấy không gian thơm ngát mùi mận 
chín. Trời ấm áp và nồng nàn mùi đất, mùi cỏ 
mới cắt, mùi rơm, mùi ngọt của mận sấy. Bao 
nhiêu bận rộn như không còn có mặt. Bạn hiền 
và tôi trở lại thời trẻ con. Chúng mình mút cà 
rem một cách thích thú, tận hưởng cảnh chiều 
ở thôn quê và đồng ý với nhau rằng hạnh phúc 
thật đơn sơ và dễ dàng, chỉ tốn có... 5 francs 
thôi. Vậy mà, bao nhiêu năm đã trôi qua. Từ 
Xóm Hạ chúng mình lên Xóm Mới. Rồi bây 
giờ Lộc Uyển. Hạnh phúc vẫn là những điều 
thật đơn giản và thật gần. Nếu mình có đủ 
chánh niệm. 

Tháng Sáu 

Thầy đã qua và Thầy đã về. Nhưng những cây 
Thầy trồng trong chuyến đi vẫn còn đó. Cây 
bồ đề đang thay áo. Những chồi non xanh nõn 
mượt và mềm như lụa. Những chiếc lá vàng 
đong đưa chờ ngày rụng xuống lòng đất để 
rồi luân chuyển trở lại vào thân cây. Cây y lang 
khỏe mạnh sởn sơ. Ít lá nhưng chiếc nào cũng 
xanh và cứng cáp. Còn cây gạo thì lớn mạnh 
trông thấy. Lá đã ra đầy và tàng lá làm nên một 
chiếc dù nhỏ che nắng trên cao. Chỗ này thiền 
đường chưa được làm mà tôi như đã thấy một 
cây bồ đề cổ thụ che mát sân, một cây gạo đỏ 
rực hoa của ngày hè nắng gắt, và mùi hương 
của hoa y lang thoảng khắp nơi. Cho nên có 
những ngày thiền hành ngồi chơi quanh cây bồ 
đề, tôi nhắm mắt lại và có cảm tưởng mình đang 
ở trong thiền đường rồi. Còn những chuyện 
giấy tờ xây cất, chi phí tài chính, thủ tục luật 
lệ chỉ là những trò chơi của thế gian mà không 
có không được, nhưng không phải là cần thiết 
đến mức phải có rồi tôi mới có hạnh phúc. Vậy 
chứ đôi lúc quên, mình vẫn bị kéo vào cơn lốc 
thế sự như thường. 
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Hàng tiêu xanh dẫn lên Yên Tử rất sởn sơ. Mỗi 
lần đi ngang, nhìn những chiếc lá non mọc từ 
thân cây, gần dưới gốc là tôi lại nhớ tới Thầy 
và bài học ‘tỉa cây’. Trong thời gian ở Lộc Uyển 
sáng nào Thầy cũng đi thiền hành thật sớm với 
thị giả, có khi Thầy ghé ngang xóm Trong Sáng 
rủ chúng tôi đi cùng. Có ngày Thầy cầm theo 
kéo tỉa cây và tỉa những cành non mọc dưới 
thấp, ‘để cây dồn sức cho mau lớn’. Những 
cành con được tỉa đi thì cây mọc thẳng và mạnh 
khỏe hơn, cũng như trong đời sống hàng ngày 
mình nên dồn năng lượng cho những gì thật sự 
là cần thiết và ‘tỉa bớt’ đi những âu lo vô ích thì 
chắc mình cũng lớn nhanh và vững vàng hơn, 
bạn hiền có nghĩ như thế không? 

Bạn hiền thân, tôi vừa đi khám bịnh về. Hai 
tháng nay có những suy giảm sức khỏe rõ rệt 
để tôi phải chấp nhận là cơ thể mình đã đến lúc 
thay đổi. Ôi bạn hiền, bạn hiền có biết là những 
điều mình rủ rỉ cho nhau không ngờ bị đem 
lên đài phát thanh đọc? Khi Thầy cho đăng lên 
Lá Thư Làng Mai thì tôi có hơi quê một chút, 
nhưng nghĩ là chỉ có ‘người làng’, thân hữu đọc 
mà thôi. Tuy nhiên khi ông bà bác sĩ bảo tôi là 
họ đã nghe bài viết về Vườn Nai đọc mỗi tuần 
trên đài phát thanh thì tôi quê quá chừng. Mới 
nhớ tới hồi nào vừa xuất gia, Thầy dạy tôi mình 
là của thiên hạ rồi, không có cái gì gọi là riêng 
tư hết. Nhớ lời Thầy mà tôi mỉm cười được. 
Bạn hiền biết mà, tôi hay thẹn và rất dễ mắc cỡ, 
rất dị ứng với những lời khen. Ðó cũng là một 
trong những tâm hành mà mình phải thực tập 
vượt qua thì mới mong được an nhiên, nhưng 
chắc cũng còn lâu lắm đó bạn hiền. Và bạn hiền 
cũng đồng ý với tôi là những lời khen cũng 
như lớp vỏ bên ngoài, đâu có giúp tôi đi xa hơn 
trong đời sống nội tâm? 

Tôi vừa đi qua một cơn bão. Thêm một cơ 
hội để được quay lại quán chiếu chính mình. 
Ðể thấy rõ hơn thân tâm là một. Thân không 
khỏe thì tâm cũng khó giữ được an. Như chiếc 

thuyền mà đóng không kỹ thì khi bão tới dễ bị 
nước rỉ vào. Nhưng rồi mây cũng tạnh và gió 
cũng tan. Tôi lại thấy mình kiên nhẫn đi dọn 
dẹp lại hầm tàu, vá lại những nơi bị hư hại. 
Như bài học quét lá năm xưa, một bài học mà 
cả đời vẫn áp dụng. Lần trước Thầy qua, giảng 
cho chúng tôi nghe một bài thơ Thầy mới làm. 
Tôi họa lại, cho mình, để tự nhắc nhở. Chép 
cho bạn hiền nè: 

Thầy vẫn đang đến, đi thong dong 

Có, không, còn, mất, chẳng bận lòng 

Bước chân con theo về thanh thản 

Trăng vẫn soi ngang trời thái không.

Tháng Bảy

Ðể kể cho bạn hiền nghe về một chuyện cười 
ở Xóm Trong Sáng. Sư cô Thông Nghiêm là 
tri viên của Xóm. Dù lớn tuổi nhưng sư cô làm 
việc rất cần mẫn. Khu nhà xanh (green house) 
của sư cô tươi tốt với đủ thứ rau cải Việt Nam 
và ngăn nắp như một căn nhà nhỏ. Mỗi khi có 
dịp bước vào, tôi hay nhắm mắt để nghe mùi 
đất ẩm và mùi của các thứ rau thơm ngai ngái. 
Năm nay rau lang sư cô trồng cho Sư Ông 
không sợ bị thỏ ăn chận như năm ngoái vì được 
rào cẩn thận. Mà nào chỉ có rau lang, còn rau 
muống, cải xanh, cải ngọt, mướp đắng, bí, bầu, 
ớt, arugula, ngò, rau quế, rau răm... đủ thứ cả. 
Dù ở đây không xa chợ Việt Nam lắm và chúng 
tôi luôn được các thân hữu tiếp tế cho rau cải 
nhưng có một vườn rau để ngắm và... để ăn liền 
khi cần cũng là một hạnh phúc lớn. Tuy nhiên 
không có thỏ thì có goffer (chuột đất). Dù là 
cô đã cẩn thận nhờ mấy người Mễ đào sâu 
xung quanh và đặt lưới nhưng vẫn còn sót một 
hai con trên lãnh thổ của cô và cô đành phải 
nhường cho nó một ít rau cải mỗi ngày. Một 
buổi sáng cô Thông Nghiêm gặp tôi cười cười 
không nói, chỉ xòe tay ra. Trong lòng bàn tay 
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cô có chừng năm bảy trái ớt còn xanh. Tôi còn 
ngẩn ngơ chưa hiểu thì cô thì thầm: ‘con goffer 
tối qua cắn nhầm cây ớt, anh chàng tha xuống 
đất chắc ăn bị cay nên hết hồn bỏ ngang, không 
lôi hết nhánh ớt xuống đất như mọi khi. Thông 
Nghiêm ra thăm vườn sao thấy lạ, tự dưng 
trái ớt mọc từ dưới đất chỉa lên. Một hồi mới 
đoán ra được lý do. Chắc anh chàng cũng bị 
một bữa... đau bao tử.’ Chúng tôi cười phá lên. 
Tôi nhìn sư cô đầy thương yêu. Bạn hiền ơi, 
không dễ gì một sư cô lớn tuổi mà có tinh thần 
hài hước, tu tập tinh cần, siêng năng làm việc, 
hòa hợp được với một đại chúng đáng tuổi con 
cháu mình như sư cô đâu. Tôi thấy cô may mắn 
mà Tăng thân mình cũng thật may mắn. 

Vườn Nai vừa ăn mừng một tuổi. Không có 
lễ nghi, chỉ thân mật trong vòng thân hữu ở 
khu rừng Sồi. Chúng tôi cười với nhau là 
Vườn Nai không có tới cả ngày ra mắt. Ðến 
với Vườn Nai như về nhà. Chỉ có tấm lòng và 
bàn tay góp lại. Không có sự phân biệt trong 
những đóng góp cho Vườn Nai. Dù là tu sĩ 
hay cư sĩ. Dù là Phật tử hay không. Và những 
tấm lòng của sư anh, sư chị, sư em; của Phật 
tử bốn phương, của thân hữu xa gần đã làm 
nên Vườn Nai ngày hôm nay. Chỉ có một năm 
mà bao thay đổi. Nhưng đó là chuyện đương 
nhiên. Ngồi nghe các thân hữu kể lại cảm giác 
ban đầu khi gặp chúng tôi ‘và lo quá vì không 

ngờ hai sư cô nhỏ xíu như vậy thì làm gì được’ 
chúng tôi cười quá chừng. Làm việc chung cả 
năm bây giờ chúng tôi mới được tiết lộ những 
điều ‘bí mật’ đó. Chúng tôi thật ra đâu có làm 
gì hơn mọi người. Bởi vì Vườn Nai cũng nào 
phải của riêng ai. 

Tháng Tám, tháng Chín 

Thầy qua. Những ngày lo cho khóa tu. Những 
kêu gọi để tiếp tục đủ tài chánh trả hết phần 
đất còn lại. Nhờ tài ngoại giao của một anh 
trong nhóm Tiếp Hiện mà chúng tôi được kéo 
dài thời hạn trả tiền từ tháng năm xuống đến 
tháng chín. Và những món tiền nặng tình nghĩa 
dù ít dù nhiều, dù là cho hay cho mượn đã góp 
phần để chúng tôi trả hết nợ đúng thời hạn. 
Những ngày mịt mù với giấy tờ vay mượn, 
chứng nhận, cám ơn chưa kịp xong thì thảm 
cảnh ngày 11 tháng 9 xảy ra. Nỗi đau quá lớn ụp 
xuống đầu người. Chúng tôi đang giữa chuyến 
đi hoằng pháp của Thầy, thấy rõ thêm sự cần 
thiết của mỗi bước chân đem lại an lạc cho lòng 
người. Trước mỗi buổi giảng Thầy đều nói ít 
lời kêu gọi hòa bình trong tâm và cầu nguyện 
cho nỗi đau chung. Xong chuyến đi Thầy lại 
có thêm chương trình ở Nữu Ước tổ chức 
vào giờ chót. Tuần lễ ở tu viện Kim Sơn, tôi 
đứng lặng lẽ trên thiền đường nhìn xuống lớp 
sương mù che khuất phố thị mà thấy mình thật 
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là may mắn. Ðược sống vây quanh bởi Tăng 
thân, được chở che trong không khí tu viện để 
không phải tiếp xúc nhiều với những gì đang 
sôi động chung quanh, được nuôi dưỡng bởi 
giáo pháp và lòng từ bi của Thầy. Chúng tôi 
không phải băn khoăn về chuyện đóng lại cánh 
cửa nhìn đời như chàng tu sĩ trẻ Tâm Quán mà 
chúng tôi đang mở to mắt nhìn đời. Nhưng 
chúng tôi đang được trang bị kỹ lưỡng để có 
thể bước vào đời với sức mạnh của một Tăng 
thân. Và Kim Sơn, cũng như Thanh Sơn, như 
Vườn Nai, như Làng Mai, quả là những hòn 
đảo xanh ngắt yên bình giữa khói lửa của thù 
hận, của sợ hãi. 

Tháng Mười

Thầy Giác Thanh mất. Tôi ở Việt Nam bay 
về, chỉ kịp đưa đám Thầy. Thầy đi. Nhưng 
thầy vẫn còn đó với núi rừng Lộc Uyển, với 
chúng tôi, với những tấm lòng thân hữu. Mỗi 
buổi họp chúng tôi kéo nhau vào cốc của thầy, 
uống với nhau và uống với thầy những ly trà 
ấm áp. Thấy như thầy đang đâu đó, và chốc 
nữa sẽ bước ra với tướng đi khòm khòm, với 
nụ cười bao dung và cái phất tay quen thuộc. 
Hai tháng trời xa Vườn Nai, tôi trở lại. Bước 
chân rảo khắp chốn thân quen. Thấy cây lớn 
hơn. Mùa hạ khô cằn đã đi qua nhưng số cây 
bị chết không nhiều lắm do hệ thống nước đặt 

kịp thời. Những cây tiêu lớn nhanh như trẻ em 
mau lớn. Có cây đã cho những chùm trái màu 
hồng. Ngày Quán Niệm cuối cùng trước khi 
đi về Làng, thầy Pháp Dung chỉ cho tôi một 
con nai đứng bên kia vách núi. Mọi người 
mừng rỡ. Tôi đứng lặng giữa núi rừng. Trời 
cao xanh mênh mông. Rừng xanh ngắt chập 
chùng. Chúng tôi đã thật sự có được sự thanh 
bình ở Lộc Uyển để bước chân nai dám quay 
trở lại. Ðó là một trong những buổi thiền hành 
hiếm hoi mà tôi hướng dẫn đại chúng. Pháp 
Dung cười: ‘Nai ra chào sư chị đó’. Tôi nhìn 
người sư em những ngày đầu năm ngoái còn 
là một sư chú hồn nhiên leo núi mà bây giờ đã 
gánh vác trách nhiệm xử lý thường vụ trụ trì. 
Pháp Dung đã thật sự trưởng thành, đã lớn 
lên theo cùng Lộc Uyển, cũng như những sư 
em khác. Bây giờ thầy Giác Thanh đã thong 
dong. Những việc cần làm tôi cũng đã làm 
xong. Tạm biệt Lộc Uyển. 

Tôi cũng muốn dừng bút ở đây với bạn hiền. 
Cho tôi gởi lời hỏi thăm đến mọi người với tất 
cả lòng thương mến. Ta rồi sẽ gặp lại nhau. Ở 
Làng, ở Lộc Uyển, ở Thanh Sơn, hay một nơi 
nào khác. Ta sẽ cùng ăn lại cây cà rem tuổi nhỏ, 
cùng leo núi Yên Tử, hay cùng ngắm lá thu đỏ 
tươi. Ði đâu rồi ta cũng vẫn có nhau. 

Thân quý.
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Bạch Thầy,

Thắm thoắt mà đã hơn hai mươi năm kể từ 
ngày chúng con theo Thầy trong chuyến 

hoằng pháp ở Trung Quốc vào năm 1999. Đó là 
những ngày vui của chúng con và của đại chúng 
vì được gặp Thầy hầu như hàng ngày, và được 
thường xuyên nghe những bài pháp rất thâm thúy 
của Thầy. Từ niềm hạnh phúc chan hòa đó, tâm trí 
con nhen nhúm điều mong ước có được một trung 
tâm tu học đường lối Làng Mai ở Mỹ. Con chia sẻ 
ước nguyện đó với thầy Pháp Đăng thì được thầy 
khuyến khích: “Nếu mọi người muốn như vậy thì 
cô xin với Sư Ông đi.” Nghe lời thầy Pháp Đăng, 
lựa lúc Thầy đang ngồi một mình với thị giả trên 
chiếc xe buýt, con tiến lại gần Thầy và vụng về 
thưa: “Thưa Sư Ông, Sư Ông có muốn có một 
trung tâm tu học ở miền Nam California không?”  
Thầy trả lời: “Muốn thì Thầy không muốn gì cả, 
nhưng nếu mà có một trung tâm ở California thì 
Thầy sẽ gởi người qua.” 

Nghe Thầy nói như vậy, con nghĩ ngay đến ông 
Pritam Singh, người có biệt danh là “Cấp Cô Độc” 
vì hai ông bà là người đã cúng dường cho Làng 
Mai trung tâm tu học Thanh Phong ở Vermont, 
thuộc miền Đông nước Mỹ. Ông cũng đang có 
mặt trong chuyến đi này, và con muốn tìm gặp 
ông. Lúc đó đoàn đang ở chùa Cao Mân, một ngôi 
chùa rất kỳ vĩ. Bên chùa là một hồ nước lớn, ven 
hồ có những hàng cây xanh, và đặc biệt là trước 
cổng chùa có một vị sư luôn ngồi thiền tịnh. Con 
đang không biết làm sao để gặp ông Pritam, thì 
may mắn thay khi đi ra cổng chùa gặp chị Hải 
Lan đang ngồi gần đó, chị cho biết chị cũng đang 
chờ ông Pritam. Khi ông Pritam đến, con nói với 

ông: “Bên miền Đông may mắn quá có Thanh 
Sơn. Chúng tôi mong miền Tây của chúng tôi 
cũng có được một trung tâm như vậy. Ông có thể 
giúp chúng tôi không?” Ông Pritam vui vẻ trả lời: 
“Có chứ! Nhất định là chúng tôi sẽ giúp quý vị 
rồi.” 

Được lời hứa của ông Pritam, con đi gặp Sư cô 
Chân Không để thưa Sư cô về diễn tiến vừa qua. 
Vì đã có kinh nghiệm qua việc gây quỹ khá khó 
khăn cho Thanh Sơn, Sư cô khuyên chúng con 
nên đi kiếm đất trước, cỡ chừng 40 mẫu và tùy 
duyên mà mình sẽ xây cất dần dần, nhưng tối đa 
tất cả sẽ không quá một triệu đồng đô la. 

Sau khi về lại California, con bắt đầu liên lạc với 
ông Pritam để xin hướng dẫn. Tháng 6/8/1999, 
ông Pritam có gởi cho con một bức điện thư dài 
năm trang, trong đó ông hoạch định một chương 
trình tổng quát về việc mua đất, xin giấy phép và 
xây cất. Theo như chương trình của ông, trong 
điều kiện tốt đẹp nhất, cũng phải đến cuối năm 
2002 công trình xây cất mới có thể hoàn tất và 
trung tâm mới có thể hoạt động. 

Đi tìm đất hứa

Người địa ốc đầu tiên con liên lạc để kiếm đất là 
ông Bruce Camilleri. Ông rất kinh nghiệm về đất 
đai ở vùng Bắc San Diego.  Ông là người rất tốt 
và hết lòng giúp đỡ chúng con. Thông thường khi 
đi mua nhà đất, người ta đòi hỏi người mua phải 
có giấy chứng minh có đủ tài khoản trong ngân 
hàng nhất là với một bất động sản to lớn. Con 
thì chỉ có trong tay một cuốn album với hình ảnh 
chuyến hoằng pháp của Thầy thôi, vậy mà ông ấy 
cũng đưa chúng con đi coi hết chỗ này đến chỗ 

Vườn Nai, Đất Bụt
Nguyễn Thị Hải - Chân Minh Kính
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khác. Sau một thời gian đi tìm đất, và tìm hiểu 
về những luật lệ xây cất, cùng những điều kiện 
để có thể sinh hoạt tôn giáo, chúng con thấy vấn 
đề không hề đơn giản. Do đó việc tìm kiếm phải 
đổi hướng sang đi tìm những cơ sở đã được xây 
cất rồi. Chúng con được đưa đi xem những nông 
trại trồng cam, trồng bơ ở Valley center; khu nhà 
dưỡng lão ở Bonsal; trang trại nuôi ngựa rất rộng 
rãi, có hồ, có cây cối cho bóng mát ở Santa Isabel 
và nhiều nơi khác nữa; những nơi mình có đủ nhà 
để ở và phòng ốc rộng rãi để có thể làm thiền 
đường, nhưng thủ tục xin thay đổi giấy phép nông 
trại thành giấy phép để sinh hoạt tôn giáo cũng 
khó khăn không kém.

Vườn nai, đất Bụt

Lúc đó con đang làm cho Trung Tâm Y Tế 
Escondido được gần mười năm. Hàng ngày con 
thường đi thăm viếng những người lớn có bệnh 
truyền nhiễm và  trẻ em bị bịnh bẩm sinh. Trong 
suốt thời gian đó con chưa hề được gởi đi thăm 
gia đình nào ở gần vùng của Deer Park cả. Cho 
đến ngày hôm đó, như đã được sắp đặt trước, con 
nhận được giấy giới thiệu để đi thăm một em bé 
bị bịnh bẩm sinh thuộc chương trình Outreach 
and Early Intervention Program. Địa chỉ nằm trên 
đường Rincon. Sau khi thăm viếng xong, trên 
đường về con thấy có một tấm bảng bán nhà dưới 
chân đồi, “Divine Ranch for Sale”. Con liên lạc 
với người đại diện, ông Gary Turner. Con trình 
bày với ông mục đích việc tìm kiếm này. Ngay 

khi nghe đến tên Thầy, ông liền đi ra sau xe và lấy 
đưa con quyển sách “The wisdom of Thich Nhat 
Hanh” (Tuệ Giác của Thích Nhất Hạnh). Như vậy 
là con yên tâm gặp được quý nhân rồi. Sau khi 
nói chuyện thêm, ông Gary cho biết khu “Divine 
Ranch” này sẽ không thích hợp cho một cơ sơ tôn 
giáo. Suy nghĩ thêm một chút ông cho biết ông có 
một người địa ốc quen, đang đăng bán một khu 
nhà trên một ngọn đồi rộng. Người chủ nhà này 
đang muốn bán nhưng chỉ bán cho cá nhân hay 
đoàn thể nào có mục đích xử dụng nó vào việc 
đem lại lợi ích chung cho mọi người ví dụ như 
một trung tâm “phát triển nghệ thuật thiền định” 
(meditative art) chẳng hạn. 

Mấy ngày sau, ông Gary Turner đưa con tới gặp 
Bác sĩ Alice Tang, người chủ của khu nhà trên đồi 
Lilac Hill, và người địa ốc của bà là ông Hugh 
Wilkerson. Sau này ông Hugh là người đại diện 
cho cả hai bên, Làng Mai và bà Tang để dự cuộc 
đấu thầu mua Deer Park.

Khu nhà bà Tang gồm hơn ba mươi mẫu đất, có 
một nhà chánh và ba nhà nhỏ hơn ở chung quanh. 
Đường vào có hàng cây phượng tím, dưới chân 
đồi là đường thiền hành với nhiều cây sồi ngập 
tràn bóng mát và đầy thiền vị.   Giá bán dưới 
một triệu. Chúng con rất mừng. Bà Tang cũng 
vậy. Bà còn viết thư mời khi nào phái đoàn đến 
Escondido thì ở lại nhà bà. Bà cũng chia sẻ rằng 
ước vọng của bà muốn cùng với nhóm Subud 
mua Deer Park để làm một trường học bán công 
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và làm trung tâm Subud. Hiện nay thì chưa ai có 
đủ tài chánh nên đang tìm cách gây quỹ. Thấy có 
tờ báo, “The Entrepreneur”, của nhóm Subud đặt 
trên bàn trong phòng khách nhà bà Tang, con lấy 
đọc và còn chú ý đến một chi tiết về Deer Park,  
rộng 437 acres trong đó có một khu đã được chia 
thành 17 lô chính thức, mà sau khi mua xong, 
người mua  có thể chỉ cần bán số lô đất này là sẽ 
trả được phần lớn khoản nợ rồi. Chi tiết này thật 
là lý thú nên con đã xin tờ báo đem về, và gửi cho 
Sư cô Chân Không và ông Pritam. 

Đầu tháng 9, phái đoàn Làng Mai do Sư cô Chân 
Không hướng dẫn, có Thầy Giác Thanh, Thầy 
Pháp Ấn, Sư cô Trung Chính, Sư cô Hoa Nghiêm, 
và một số quý thầy, quý sư cô khác. Bên phía phật 
tử thì có ông Pritam, ông bà Larry Ward, cùng một 
số quý anh chị vùng Orange County và các nơi. 
Trong khi Sư cô Chân Không và những người có 
trách nhiệm nói chuyện với nhau, thì số còn lại ra 
vườn thăm viếng. Không khí buổi gặp mặt thật là 
phấn khởi, nét mặt ai cũng lộ vẻ sung sướng và 
hạnh phúc.

Sáng sớm hôm sau Sư cô Chân Không cho hay là 
ông Pritam muốn đi coi Deer Park do ông Hugh 
và ông Gary hướng dẫn. Deer Park là một khu 
đồi rộng 430 mẫu, nằm sát với khu phố chính của 
Escondido. Thành phố Escondido sở hữu khu vực 
này. Trước đó đây là nơi huấn luyện cho cảnh 
sát có võ trang đặc biệt, nhưng đã ba năm nay bị 
bỏ phế, nên quang cảnh thật là tiêu điều, không 

sức sống. Những dãy nhà không người ở, không 
được tu bổ, trông rất điêu tàn. Trên một số vách 
gỗ, những hình vẽ bằng sơn màu nằm ngang dọc, 
nhiều chỗ khác thì lỗ chỗ những vết đạn. Cây cối 
thì khô cằn, cỏ mọc cao. Nhà ăn thì thật bừa bãi, 
bàn ghế hỗn độn. Trong khu nhà vệ sinh, mùi xú 
uế nồng nặc. Nhiều người e ngại môi trường ô 
nhiễm đến thế thì bao giờ mới tẩy rửa hết được.  

Ấy vậy mà tăng đoàn đã nhìn ra được vẻ đẹp, cái 
hương của hoa sen nằm tiềm tàng trong đống bùn 
Deer Park ngày đó. Sư cô Chân Không đã thấy cái 
hoang dã này là hình ảnh của núi rừng Đại Lão, là 
Phương Bối Am trong sách “Nẻo Về Của Ý” của 
Sư Ông. Tất cả đều nghĩ rằng chỗ này là mái nhà 
mà chư Tổ, chư Bụt, cũng chư Bồ Tát đã chọn cho 
mình. Mọi người đều vui mừng bắt tay vào việc. 
Ông Pritam đi liên lạc với hãng máy bay nhỏ để 
chở Thầy xuống San Diego. Sư cô Chân Không 
lo gọi điện thoại mong được gặp Thầy để thỉnh ý, 
thế nhưng chuông reo hoài, reo mãi mà không có 
ai bắt máy. Sau đó hồi lâu, thầy Pháp Ấn thử điện 
thoại lại lần nữa. Lần này tuy chuông cũng reo rất 
lâu, nhưng cuối cùng cũng có người trả lời. Sư Cô 
Chân Không cho biết ý của Sư Ông là mọi người 
bằng lòng là Sư Ông đồng ý, và Sư Ông không 
cần phải xuống xem Deer Park.

Ngày đấu giá: 2 tháng 5, 2000

Sau nhiều tháng hồi hộp chờ đợi, có lúc thị trấn 
Escondido gặp khó khăn đã lấy Deer Park ra khỏi 
thị trường không bán nữa, nhưng rồi cuối cùng thì 
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ngày đấu giá Deer Park cũng được quyết định vào 
ngày 2 tháng 5 năm 2000. 

Chiều ngày 1 tháng 5, mọi người đã tề tựu đông 
đủ ở nhà chúng con, gồm có ông Larry Ward, bà 
vợ của ông là Peggy, và ông Pritam Singh. Không 
khí nghiêm túc nhưng phấn khởi. Chuông điện 
thoại reo liên hồi. Sư cô Chân Không gọi nói 
chuyện qua lại với ông Larry và ông Pritam để 
bàn bạc và báo tin tức của những mạnh thường 
quân gọi đến Sư cô. Bà Tang thì cố gắng liên lạc 
để thuyết phục ông Pritam gia nhập vào nhóm của 
bà và Subud. Ông Pritam bị bịnh, ho và sốt. Ông 
uống thuốc tây nhưng con cũng đun một nồi nước 
lá khuynh diệp, lá chanh, và lá xả cho ông xông. 
May mắn thay ngày hôm sau ông cũng khỏe lại 
để có thể đi dự cuộc đấu thầu. Sáng ngày sau, tất 
cả đi đến trụ sở đấu thầu bằng hai xe. Ông Pritam, 
ông bà Larry Ward đi một xe. Chúng con và mấy 
người bạn đã giúp chúng con trong việc tìm kiếm 
là vợ chồng Khanh Thúy và bà Jane đi một xe. 

Có bốn người xin dự thầu, một người bị loại, còn 
ba, nhưng lúc đầu chỉ có hai người chính thức 
đấu giá thôi: Ông Devine, chủ tịch Advanced 
Recording Technologies ở Escondido, và ông 
Larry Ward đại diện cho Tăng thân Làng Mai. 
Mỗi lần trả giá thêm là $100,000! Ông Devine 
trả giá đầu tiên là 2.5 triệu, ông Ward trả lên 2 
triệu 6, rồi cứ thế hai ông thay nhau lên micro 
trả giá. Không khí thật hồi hộp và có khi rất căng 
thẳng. Nhìn sang chị Thúy ngồi cạnh con, chắc 
tâm trạng chị cũng hồi hộp như con. Con thấy mắt 
chị chăm chú theo dõi từng bước chân của ông 
Larry bước lên chỗ micro. Đến khi ông Devine 
trả lên đến 4 triệu thì những người còn lại sững 
sờ và không ai trả thêm tiếng nào nữa. Bà Dianne 
Jacob, chairwoman của cuộc đấu giá đứng lên 
chúc mừng ông Devine và cuộc họp được giải 
tán. Con vẫn chưa tin là mình sẽ không có Deer 
Park, không tin là kết quả lại xảy ra như vậy. Sư 
cô Chân Không đã chẳng từng nói với con là chắc 
kỳ này mình sẽ đấu giá được vì hôm Tết Sư Ông 
bói Kiều, cụ Nguyễn Du đã từng dạy như vậy sao?

Hình như trong con vẫn còn có chút hy vọng 
nào đó nên khi thấy mọi người còn đang đứng 
lại trước sân để bàn tán, con cứ chạy lại hết ông 
Devine và nói với ông ấy là ông Pritam đang 
muốn nói chuyện với ông, rồi chạy lại ông Pritam 

thì con cũng nói là ông Devine muốn nói chuyện 
với ông ấy. Chắc lúc đó con nghĩ nếu hai ông mà 
nói chuyện với nhau được thì biết đâu cục diện có 
thể thay đổi được chăng? Sau đó hai ông đến bắt 
tay, chào hỏi nhau trước khi mọi người ra về.

Con cũng muốn kể thêm là trước khi đấu thầu, 
Sư cô Chân Không gửi thư ra cho đại chúng trình 
bày về cuộc đấu thầu sắp tới và Sư cô nói: “Nếu 
được thì mình mừng, nhưng nếu không được thì 
tiếc… năm phút, nhưng khỏe vì không phải lo 
nợ.” Sau ngày đấu thầu không lâu, không biết với 
tài thương thuyết khôn khéo của Sư cô ra sao mà 
kết quả lại là chúng con thì mừng và ông Devine 
thì khỏe! 

Tu viện đã dần dà được thành hình với sự góp 
công sức của biết bao nhiêu bàn tay, biết bao 
nhiêu khối óc, và bao con tim khao khát có được 
một nơi chốn yên bình để là nơi nương tựa cho 
đời sống tâm linh của mình. 

Thầy đã chọn giữ lại cái tên Deer Park sẵn có 
của vùng đất này để làm tên của tu viện vì Deer 
Park - Lộc Uyển cũng là nơi đầu tiên mà Bụt bắt 
đầu truyền đạo ngay sau khi thành đạo. Deer Park 
Monastery, Tu viện Lộc Uyển, hay Vườn Nai Đất 
Bụt, là một cái tên định mệnh cho một tu viện đã 
đi vào huyền thoại. 

Thanh thản, nhẹ nhàng

Khi viết những dòng này tự nhiên trong tâm 
trí con hiện lên hình ảnh của những người một 
lúc nào đó đã có liên hệ đến Lộc Uyển, đã giúp 
chúng con hết lòng trong việc tìm đất Lộc Uyển, 
và lòng con dâng tràn sự biết ơn. Con lần lượt 
nhìn vào từng tấm danh thiếp một, và từ từ điện 
thoại cho từng người một. Tất cả những số điện 
thoại ngày đó nay không còn dùng được nữa. Con 
bấm Google xem có được tin tức gì thêm không, 
thì được biết bà Tang đã khuất, có lẽ khoảng năm 
2010 vì con của bà viết về cuộc đời bà năm đó, 
một cuộc đời thật đẹp. Ông Hugh Wilkerson đã 
bán căn nhà nhỏ của ông ấy năm ngoái, không biết 
ông đã mất hay vào viện dưỡng lão rồi. Còn các 
ông kia thì không còn dấu vết gì cả. Nhà con cũng 
vậy, anh ấy đã mất năm ngoái. Trước khi mất, nhà 
con được Sư cô Đẳng Nghiêm khai thị. Sư cô hỏi: 
“Trong thân bác có đau nơi nào không?” Anh ấy 
trả lời: “Dạ không.” “Bác có tiếc nuối gì không?” 
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​Mới đây 10 năm, bây 
giờ 20 năm kỷ niệm 
ngày có Tu Viện Lộc 

Uyển. Ký ức có thể quay nhìn 
về thật nhanh một mùa Hè, cảnh 
vật  thay đổi từ  điêu  tàn đổ 
nát,  từ hoang  vu tưởng chừng 
như không  còn  là nơi  có  sự 
sống  nữa – a wasteland.  Từ 
một nơi hoang vu, thiếu bóng 
người, biến thành một mảnh 
đất tâm linh đầy sức sống.  Nơi 
chốn mà sự  vắng  lặng,  hoang 
tàn,  xào xạc tiếng  cây lá đong 
đưa đến rợn người  mỗi khi 
có  cơn  gió  đi qua,  chỉ  nhờ 
vào  một  quyết tâm,  một  tiếng 

“Dạ không.” “Bây giờ bác cảm thấy ra sao?” Anh 
trả lời: “Con cảm thấy sung sướng, thanh thản, 
nhẹ nhàng.” Rồi hai ngày sau anh ấy ra đi. Con 
nghiệm ra rằng ai cũng đến với cuộc đời này, lao 
xao khóc cười trong một khoảng thời gian ngắn 
rồi ra đi. Cái khó ở chỗ “cái gạch nối” giữa ngày 
mình sinh ra đời và ngày mình vĩnh biệt cuộc đời 
này. Mình phải sống “cái gạch nối” ấy ra sao để 
khi mình sắp về ngôi nhà thật của mình, Sư cô hỏi 
thì mình có thể mỉm cười đáp: “Con thấy sung 
sướng, thanh thản, nhẹ nhàng.”

Bạch Thầy,

Sau hai mươi năm đóng góp nhiệt tình của Phật 
tử mọi nơi, Lộc Uyển đã có được những cơ sở 

vật chất khang trang và đủ tiện nghi cho thiền 
sinh tới tu tập. Nhưng cái quan trọng hơn cả là Tu 
Viện Lộc Uyển đã trở thành một tu viện chuyên tu 
thuần túy. Mỗi Chủ nhật có hàng trăm thiền sinh 
mọi quốc tịch đến để tu tập, và những khóa tu khi 
mở ra không còn chỗ trước khi thời gian ghi danh 
hết hạn. Trong bài nói chuyện đầu tiên của Thầy 
ở Tu Viện Lộc Uyển cho người Mỹ, từ ngày 6 đến 
11 tháng 9 năm 2000, Thầy đã nói lên tâm nguyện 
muốn hiến dâng một tặng phẩm tâm linh cao quý 
làm nền tảng cho Phật Giáo Hoa Kỳ tương lai, 
điều đó nay đã thành sự thật.

Bước Chân Làm Đẹp Con Đường
Hà Quốc Ngọc – Chân Thiện Quả
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gọi, một lời nhắn gửi từ tổ tiên của mảnh đất này 
mà một truyền thống thực tập vững vàng đã biểu 
hiện, mở ra một khung trời mới, một làn gió sớm 
mai cho  thế hệ con cháu bây giờ và sau này có 
một nơi ngồi lại với nhau cùng ca tụng một Tình 
Huynh Đệ  vững bền, nắm tay nhau thảnh 
thơi, chậm rãi đi trên Con Đường Vui, nguyện để 
lại phía dưới kia những hối hả, xôn xao, để buổi 
chiều về mặt trời xuống thật đẹp bên kia núi, chỉ 
cần một khúc quanh ngắn,  thành phố  đi lùi về 
phía sau, nhường chỗ cho những núi đá cheo leo, 
những rừng cây sồi đậm màu xanh của đất trời. 
Đại Ẩn Sơn Lộc Uyển Tự xuất hiện từ đây, một 
Tu Viện  đầu tiên  của Dòng Tu Làng Mai có 
mặt tại Hoa Kỳ, miền Nam tiểu bang California 
năm 2000.​

Vào những ngày đầu của  Tu Viện  Lộc Uyển 
(TVLU) sự hoang sơ cùng khắp, quý thầy quý sư 
cô và một vài thân hữu Phật tử có mặt sớm nhất 
để bắt tay vào sửa sang chỗ ăn ở cho Lộc Uyển, và 
nhận ra rằng đây là một công trình trùng tu không 
thể nào hoàn tất trong vài tháng. Có một lần tôi đi 
vào Lộc Uyển với hai sư cô, trong khi hai sư cô 
đang làm vài việc  ở trailer Đầu Thôn,  tôi  một 
mình mạo muội đi tham quan nhiều nơi trên đất 

Lộc Uyển. Trước hết tôi đi gặp và hỏi một người 
Mỹ, ông ta là manager của Deer Park, ông ở trong 
căn nhà (nơi mà sau đó được sửa lại làm cái cốc 
cho Sư Ông  và là người sau cùng  dọn ra khỏi 
Deer Park)

- Thưa ông! Ông có thường đi lên khu đất phía 
trên cùng của Deer Park không? 

Ông ấy trả lời: Rất hiếm khi.

- Tôi xin ông cho phép tôi được lên tham quan.

Ông trả lời: Anh cứ tự nhiên nhưng hãy cẩn thận.

Tôi  không biết rõ ông bảo tôi cẩn thận về cái 
gì? Tôi đi  theo con đường mòn  phía sau nhà 
ông,  (sau này là con đường tráng nhựa dẫn vào 
Ni  xá)  vòng  ra  đường lớn  dẫn  lên khu  trên  (là 
Xóm Vững Chãi bây giờ). Một dãy bốn căn nhà 
cất  cách khoảng nhau  theo hình  vòng cung, có 
rất nhiều cây khuynh diệp  trong cái sân nhỏ 
hình tròn. Vì bao nhiêu năm không có người ở, 
lá khuynh diệp đổ chồng chất đầy trên sân nhựa, 
sâu bọ bò ngổn ngang, thấy mà không dám bước 
vào. Gió Hè đong đưa những cây khuynh diệp, xào 
xạc  tiếng  lá, cộng với sự hoang vắng  đến rợn 
người, khiến một mình tôi giữa trưa trong khung 



151

cảnh này  cũng hơi lành lạnh  phía sau lưng.  Đi 
ngang qua các dãy nhà, khung cửa kiếng bể nát 
khắp nơi, nhìn vào bên trong phòng ốc, vỏ đạn 
vung vãi, đồ đạc dơ bẩn, nghiêng ngả khắp nơi, 
tôi nghĩ chẳng ai dám bước vào, nơi dấu tích 
của chuột và là nơi có thể có mấy chú rắn rung 
chuông đang nằm đợi đâu đó. 

Công tác trùng tu lại TVLU bắt đầu ngay khi tiếp 
nhận các nơi cư trú được như: trailer Đầu Thôn, 
ngôi Nhà Chính… Một hôm tôi và thầy Pháp 
Dung  làm nhiệm vụ  đục gỡ một khung  cửa sổ 
để thay cái mới tại một căn nhà sẽ làm Tăng Xá, 
thầy mới đục một nhát thôi tôi thấy thầy không nói 
gì, buông búa bỏ chạy lại vòi nước (may mắn chỉ có 
vòi nước gần quán sách bây giờ là có nước dùng). 
Thầy rửa mặt như không muốn kịp, tôi ngạc nhiên 
bước lại cửa sổ, tìm một chỗ khác để đục, thì cũng 
bị như thầy, hơi asbestos từ trong vách phóng ra, 
chạm vào mặt, vào mắt mình như chạm phải “lựu 
đạn cay”, nước mắt chảy ra như khóc, mặt mày 
đỏ bừng như say rượu, và  tôi  cũng vụt bỏ búa, 
bỏ đục chạy đi tìm nước rửa mặt, rửa mắt cho hết 
cay. Thế rồi thầy trò đành phải bỏ khung cửa sổ ấy 
đi làm cái khác, để nơi ấy cho đến hôm sau, đoan 
chắc là hết hơi cay asbestos mới dám trở lại làm.

​Có một năm đó hầu hết quý thầy quý sư cô đều đi 
với Sư Ông hoằng pháp ở những nơi khác, cả tuần 
mới về, quý thầy mới nhờ tôi với anh bạn ngủ lại 
Lộc Uyển để “coi nhà”. Ban ngày đi làm, chiều về 
Lộc Uyển ngủ. “Vắng chủ nhà gà mọc đuôi rồng 

“, sau những khóa tu thức ăn chất đầy phòng lạnh, 
mình và anh bạn mặc sức nấu nướng “đại yến”, 
ăn những bữa ăn ngon lành, trước khi trời tối “di 
tản chiến thuật” về phòng ngủ. Ban đêm tôi và 
anh bạn ít dám ra ngoài lắm, khi cần đi đâu, bước 
ra ngoài phòng ngủ (dormitory) là gặp đám chó 
rừng coyotes. Bởi vì khi chúng đánh hơi biết Tu 
viện đã vắng người chúng ra rất đông, thong dong 
đi ngoài đường như chỗ không người. Trời sụp tối 
đen mà đi ra ngoài phòng, rọi đèn pin thấy cặp mắt 
màu xanh lá cây sáng ngời hiện lên xa xa là đúng 
quý “anh chị” đang đi dạo. Đêm khuya chúng hú 
lên như ma trơi, nằm trong phòng nghe cũng sợ 
rùng mình. Vài ngày sau, còn một hai đêm nữa là 
xong công tác “coi nhà” được giao phó, vì lý do 
gì đó tôi không nhớ, tôi mới rủ ông bạn: 

-Thôi mình khoá cổng cho chắc ăn, check lại nhà 
cửa đã được khoá, mình về nhà ngủ. Bởi vì mấy 
hôm nay cũng đâu có ai lên đây làm gì, ngoại 
trừ ban đêm, đôi khi cả ban ngày chỉ có đám chó 
sói “làm chủ tình hình”. (Cổng là một ống sắt rất 
lớn phía dưới gần xóm nhà, cổng sắt kéo qua chắn 
ngang đường nhựa  không cho xe chạy vào mà 
thôi, chứ người đi bộ thì cứ hiên ngang và cổng 
được khoá bằng một ổ khoá rất lớn).

Anh bạn bạo phổi tỏ ra “anh hùng” bảo tôi cứ về 
trước, anh ở lại một mình trong 400 mẫu đất của 
Lộc Uyển này. Ai ngờ cuối tuần đó gặp lại anh, 
tôi  mới biết hôm  đó, gần nửa đêm  chịu không 
thấu nữa, anh cũng phóng xe “hạ sơn”, bỏ lại mền 
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mùng chiếu gối, mấy hôm sau mới mò lên thu hồi. Trong buổi cà phê, cả hai kể 
cho nhau nghe những cảm giác sợ ma vào đêm khuya và đàn chó sói mà cười quá 
chừng.

Những tháng năm đầu của TVLU, anh chị em thân hữu người Việt của Làng 
Mai đã có mặt rất đông để chung sức xây dựng, tái tạo lại Lộc Uyển. Vì từ khi 
Sư Ông bắt đầu hoằng pháp ở Bắc Mỹ,  có TVLU  như có  một ngôi nhà tâm 
linh đầu tiên của mình nơi xứ Mỹ này, anh chi em  từ nhiều nơi  không  quản 
ngại xa xôi  đến  góp công sức,  hầu như đều có mặt vào mỗi cuối tuần ở Tu 
viện để chấp tác. Quý thầy cùng các anh sửa chữa lại nhà cửa, quý sư cô cùng 
các chị dọn dẹp, lau chùi bên trong nhà. Dù mới chỉ hai căn nhà ở được: Nhà 
Chính có hai sư cô, và một trailer gọi là Nhà Đầu Thôn có quý thầy ở. Ngày ngày 
bốn chúng cùng nhau làm mọi công tác trong Tu viện. Anh chị em làm việc rất 
xông xáo, hoà hợp và không khí làm việc thật vui, lúc nào quý thầy cô có dự 
định công việc nào đó, mọi người ai cũng muốn tình nguyện. Có thể nói chưa 
lúc nào tinh thần hòa hợp, đoàn kết chung sức làm việc của một tăng thân cư 
sĩ được thể hiện như vậy. Cho nên ý tưởng đầu tiên thành lập Thân hữu Tu Viện 
Lộc Uyển (core members), mục đích là hỗ trợ việc hoằng pháp trong giai đoạn 
đầu của Làng Mai ở xứ Mỹ này được khởi xướng và tiến hành một cách nhanh 
chóng hơn, làm sao cho TVLU sẽ sớm mở cửa tiếp nhận quần chúng Phật tử đến 
tu học. Nhưng rồi, chắc có lẽ nhận thấy sự hỗ trợ của thân hữu ở khắp nơi đã 
có  một quá trình  hoạt động tu học vững chãi,  cũng như quý thầy quý sư cô 
Làng Mai có một truyền thống hoằng pháp tự lực và xây dựng bền vững, và sinh 
hoạt Bốn chúng của những tháng năm đầu của TVLU thật hài hòa tự nhiên diễn 
tiến, đầy lợi lạc, nên ý tưởng thành lập và sự chuẩn bị cho Hội Thân hữu Làng 
Mai được quý thầy cô im lặng gác lại. Mọi công tác xây dựng Tu viện vẫn tiến 
hành rất hiệu quả và khả quan. Mức độ hỗ trợ cho Tu viện về mọi mặt hoằng 
pháp hay xây dựng của Phật tử thân hữu ngày một gia tăng. Với sự cố gắng vượt 
bậc của nhóm quý thầy quý sư cô đầu tiên đến với Lộc Uyển đã làm TVLU trong 
vòng hai năm đã có thể tổ chức cho buổi Pháp thoại của Sư Ông năm 2001 tại 
Pháp Đường Rừng Sồi trong khóa tu tại trường đại học UCSD; thiền sinh được 
đưa bằng xe bus từ UCSD về Lộc Uyển để nghe Pháp thoại. 

Quý thầy quý sư cô chưa lo xong nhà cửa chỗ ăn chỗ ở cho chính mình, nhưng 
nơi sinh hoạt tu học quý thầy cô đã được nghĩ tới trước tiên, cho nên Thiền Đường 
Trăng Đầu Non đã được sửa lại trước nhất. Điều này cho chúng ta thấy mục tiêu 
hoằng pháp của Làng Mai, và quý thầy cô luôn thể hiện rất minh bạch và ưu tiên. 
Thời gian đầu của TVLU rất ít thấy hay gần như không có Phật tử người Mỹ 
trong vùng đến Tu viện tình nguyện chấp tác, xây dựng Tu viện. Nhưng trong vòng 
một năm thì lai rai các bạn người Mỹ đã nghe tin và tới Lộc Uyển để góp một 
bàn tay. Cho đến bây giờ như chúng ta đều biết, thiền sinh và thân hữu người Mỹ 
đến TVLU tham dự những Ngày Quán Niệm đã chiếm đa số, trong khi Phật tử, 
thân hữu người Việt thưa dần và trở thành thiểu số. Điều này đã chứng tỏ việc 
hoằng dương đạo Bụt vào xã hội Tây phương của Sư Ông qua pháp môn Chánh 
Niệm đã cắm rễ sâu xa trong các sinh hoạt tâm linh của người Tây phương. Thử 
bước vào các hiệu sách lớn, chúng ta sẽ thấy biết bao nhiêu sách vở mà các nhà 
học Phật Tây phương đã viết về Chánh Niệm. Sự đóng góp của Sư Ông hay nói 
khác đi của dòng tu Làng Mai mang đạo Bụt đi vào các xã hội phương Tây đã có 
những ảnh hưởng quan trọng.
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Sau 20 năm, thế hệ thân hữu người Việt cha mẹ, cô bác, đàn anh, đàn chị của 
những ngày tháng đầu Lộc Uyển nay đã già yếu. Bây giờ muốn lên thăm Lộc 
Uyển hay tham dự các sinh hoạt tu học tại TVLU cũng là một vấn đề khó rồi, phải 
đợi khi con cháu rảnh rang, không đi làm thì mới đưa đi. Trong khi thế hệ con 
cháu 20 năm về trước còn rất nhỏ, nay đã học hành thành tài, để hết tâm lực, thời 
giờ tạo lập, xây dựng một gia đình riêng cho mình, các em đã tạm rời xa các sinh 
hoạt tâm linh, điển hình con cái của chính tôi cũng vậy. Trong khi chương trình 
Wake Up cho thanh niên của Làng Mai là những cố gắng vượt bực. Và trong khi 
số người Tây phương học đạo Bụt ngày càng gia tăng, họ như những tờ giấy mới 
đến với các tu viện của Làng Mai ngày một đông và người Việt ngày một ít đi 
cũng là lý do đó. Điều này không lạc quan cũng không bi quan, vì mọi sự đều như 
được sắp đặt, mọi sự đều được trân quý và chăm sóc một cách chân thành ngay 
lúc này, nơi đây và cố gắng của chúng ta bây giờ là để cho ngày mai tự nó quyết 
định lấy.

Những ngày  tháng năm chưa có TVLU, anh chị em  thân hữu Làng Mai  tại 
San Diego dù có một Tăng thân cư sĩ, nhưng đối với các sinh hoạt đặc thù của 
truyền thống đạo Bụt, anh chị em cũng phải tới các chùa ở địa phương để sinh 
hoạt tu học, nơi mà anh chị em của dòng tu Làng Mai đã tìm mọi cơ hội đưa 
pháp môn Làng Mai vào sinh hoạt của chùa, thay vì Bát Quan Trai thì là Ngày 
Quán Niệm. Lúc Sư Ông chưa có nhiều đệ tử xuất sĩ, mỗi hai năm một lần, trong 
chuyến hoằng pháp của Sư Ông ở Bắc Mỹ, các đệ tử cư sĩ của Sư Ông phải đảm 
trách việc tổ chức khóa tu ngắn hạn. Khi có duyên được tu học với Sư Ông, anh 
chị em người Việt mình đều sốt sắng đi tham dự. Thường thì các khóa tu như 
vậy được tổ chức tại các vùng núi cách xa địa phương, hay các vùng phụ cận 
thành phố. Nhớ lại, tôi thật sự không chuẩn bị cho cái gì gọi là tu học để tham dự 
một khóa tu đầu tiên của tăng thân San Diego tổ chức cho Sư Ông tại Radford 
(1989), tôi chỉ tò mò, quan sát để tìm học cách thực tập đạo Bụt. Cho đến khi 
khoá tu đầu tiên tôi chính thức tham dự ở Camp Seely, tôi đã thật sự dấn thân 
từ lúc ấy vào các sinh hoạt Tăng thân và tu học, giúp một bàn tay cho nhóm tổ 
chức các khóa tu cho đến khi sự có mặt TVLU. 24 giờ trước ngày tham dự khoá 
tu đầu tiên đó, tôi đã nguyện từ bỏ hút thuốc lá, không tìm bạn đi uống bia vào 
cuối tuần, và nguyện ăn chay kể từ ngày hôm ấy cho đến bây giờ. May thay, sau 
hơn 30 năm tôi vẫn không quên lời nguyện.

Xây dựng nên một cái gì đó thì khó khăn mấy cũng từ lúc đầu, nhưng giữ được 
sự hoạt động, bảo trì một cách trường kỳ cho cơ sở hay cộng đồng đó vững chãi 
đòi hỏi rất nhiều cố gắng và kiên nhẫn. Không thể nói hết sự đóng góp công 
sức từ mọi nguồn hỗ trợ để có được TVLU ngày hôm nay. Thân hữu Phật tử 
người Việt tới với Lộc Uyển lúc ban đầu đã đóng góp những bàn tay thương yêu, 
hết lòng cho Lộc Uyển thì nay đã lớn tuổi, nhưng tình thương của anh chị em 
thân hữu chưa bao giờ thấy có những hiện tượng sa sút. Bây giờ thì may mắn 
thay các Phật tử người Tây phương có mặt thường xuyên hơn, đã và đang rất 
hoan hỷ dang cánh tay ra bảo trì TVLU được khang trang, tươm tất. Điều này 
như một sự luân phiên tự nhiên. Những kiến trúc mới như Thiền Đường Thái 
Bình Dương (2004), Thiền Đường Sao Trên Biển (Xóm Trong Sáng, 2004) và Ni 
xá (2016) còn tương đối mới, còn những phòng ốc khác trong Tu viện đã rất cũ, 
ngày một xuống cấp trầm trọng, đòi hỏi sự bảo trì rất nhiều.  

Bao nhiêu kỷ niệm với TVLU, tôi và các thân hữu không thể kể sao cho hết. Chẳng 
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hạn, lịch sử TVLU có những ngày hội lớn là khi Sư Ông đưa hết Tăng đoàn Làng Mai từ Pháp qua 
Lộc Uyển trong Mùa An Cư 2004, rất nhiều vị Tôn túc từ nhiều nơi hay từ Việt Nam cũng sang tham 
dự, một Đại Giới Đàn đã xảy ra ở Lộc Uyển, những ngày Chủ Nhật Quán Niệm trong Mùa An Cư 
năm ấy Phật tử địa phương và các nơi đã về tham dự rất đông, đông đến độ tìm được cho mình một 
chỗ ngồi trong Thiền Đường Thái Bình Dương để nghe pháp thoại của Sư Ông là một điều may mắn. 
Mười năm trước, một Tập San đã được phát hành Kỷ Niệm 10 năm TVLU, 10 năm sau, thêm một lần 
nữa thành 20 năm, chúng ta hồi tưởng những thương yêu của mảnh đất tâm linh này đã giúp chúng 
ta có một nơi sinh hoạt, đã cho chúng ta có một con đường do Sư Ông chỉ lối, đưa chúng ta tới một 
sự hiểu biết sâu xa, một tình người, một tình huynh đệ luôn luôn thể hiện từ lúc ban đầu cho đến bây 
giờ và đầy hứa hẹn cho mai sau. Chúng ta chắp tay cảm tạ sâu xa tổ tiên của mảnh đất này, đội ơn Sư 
Ông và quý thầy cô đã mở ra cho chúng ta một con đường tâm linh thật đẹp, để những bước chân của 
mình ngày hôm nay được thảnh thơi, hạnh phúc hơn.

Vài năm trở lại đây nhiều người, cũ hay mới quen, hỏi tại sao tôi vẫn còn có mặt ở 
Lộc Uyển—thường hơn một số các bạn kỳ cựu khác đồng thời với tôi từ lúc Lộc 
Uyển biểu hiện, dù rằng đã già ngoài tám mươi, không lái được xe vì nhà ở cách 

tu viện hai tiếng lái xe, và rất nhiều lý do “hợp tình hợp lý” khác?

Bài viết này xin được xem như câu trả lời như một lời tâm sự. 

Thoáng một cái, Tu Viện Lộc Uyển nay đã tròn hai mươi tuổi, cái tuổi trưởng thành, 
vững chãi, và “đi vào cuộc đời” độ thế.

Tôi vẫn còn nhớ như in ngày vợ chồng chúng tôi có duyên lành chở Thầy Giác Thanh 
đi theo đoàn của Làng Mai—có Thầy Nhất Hạnh và sư cô Chân Không, đạo hữu Pritam, 
v.v… do chị Hải vợ anh Thọ ở San Diego hướng dẫn để đi xem vài địa điểm định trước 
để chọn nơi thích hợp tại vùng đất cực Nam Cali với mục đích lập trung tâm đầu tiên 
thực tập theo pháp môn Làng Mai tại Mỹ.

Lộc Uyển, cái tên tiền định, là nơi đến thứ hai thuộc thành phố Escondido. Tên gọi Deer 
Park dẫn ngay tâm ý mọi người đến Vườn Nai, nơi Đức Phật thuyết Pháp thuở xa xưa, 
trở về ngay trong hiện tại. Cảnh trí của một vùng rộng lớn và biệt lập rất phù hợp cho 
một nơi tu tập trong tương lai

Ngôi Nhà Để Trở Về
Lê Phương Thảo—Chân Thảo Điền
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Nhóm chúng tôi ghé nghỉ trưa tại nhà vợ 
chồng chị Hạnh và anh Phúc ở thành phố 
San Diego. Tại nơi này tôi đã được nghe 
chị có cô con gái mới mười bốn tuổi đã đòi 
đi tu theo Pháp môn của Thầy cho bằng 
được. Về sau, cô bé này trở thành sư chị 
Kính Nghiêm của rất nhiều vị xuất sĩ, dù 
tuổi đời hầu hết đều dài hơn cô ấy. 

Giấc mộng “thấy những nhà tu Tây phương 
áo nâu sinh hoạt nơi này” của mẹ chị Cúc 
đã trở thành hiện thực. Lộc Uyển tức thời 
chuyển mình mỗi ngày để biến thành 
trung tâm tu học.

Con đường để đến nơi sẽ lập trung tâm 
quanh co uốn khúc rất thú vị cho khách 
đăng sơn. Hai bên đường đồi rải rác những 
tảng đá lớn nhỏ nhẵn bóng làm tăng thêm 
vẻ đẹp của những cây sồi to đầy bóng mát. 
Phong cảnh thiên nhiên rất đẹp như vui 
mừng sẵn sàng đón chào những người 
khách mới. Vị trí của Lộc Uyển khá đặc 
biệt, tuy vẫn gần phố thị mà lại cách biệt 
hẳn cảnh phồn hoa. Con đường dốc cao 
dần, lòng khách lâng lâng tưởng chừng 
như sắp đến được “động tiên sâu thẳm 
ấy”!      

Tuy nhiên, vì trước đây nơi này đã là một 
nơi tập bắn, một trại giam giữ những 
thanh niên hư hỏng, nên cần phải dày 
công sửa sang tu bổ để trở thành một nơi 
cư trú đàng hoàng, chưa nói chi đến làm 
thành một tu viện. Phải làm mới lại tất cả: 
từ những con đường lớn nhỏ cỏ mọc tràn 
lan đến tường vách xiêu vẹo loang lổ vết 
đạn, vết nhơ, mái nhà thủng ngói, phòng 
ốc bừa bộn của từng căn nhà rải rác trên 
đồi. Nơi nào cũng cần sơn sửa để trở thành 
thiền đường, phòng trà, quán sách, thành 
chỗ cư trú, thành nơi làm bếp núc nấu 
nướng… nhất là phải thành một cái cốc 
của Thầy cho có “mùi thiền”.

Cây cỏ gai góc lớn bé mọc loạn khắp mọi 
nơi. Ngại nhất là những cây độc như 
poison oak có thể làm ngứa như điên một 
khi chạm phải. Còn cái hồ tắm đầy rác rưởi 
cần dọn dẹp; dãy nhà cạnh bên hồ tắm sẽ 

được sử dụng làm sao? Thế mà ai nấy đều 
hớn hở được mau bắt tay vào việc! Vậy 
là, cùng với các bạn tu ở Escondido và 
San Diego (Tăng thân Khóm Hồng được 
ra đời từ đó) chúng tôi nhóm người ở Los 
Angeles và Tăng thân Nụ Hồng hăng hái 
bắt tay ngay vào việc. Hết thảy chúng tôi 
đã cố gắng sắp xếp việc nhà để có ngày 
được lên Lộc Uyển “đóng góp một tay”, 
chẳng bao giờ nghĩ đến đường sá xa xôi. 
Tăng thân Khóm Hồng hình như lên mỗi 
ngày vì bất cứ lúc nào tới nơi vợ chồng 
chúng tôi cũng thấy các bạn đang hăng 
hái làm việc tự bao giờ! Anh chị Thọ, các 
cặp vợ chồng Khanh và Thúy, Cúc và Xê, 
Hùng và Quỳnh Tiên, Hạnh và Phúc, Ngọc, 
v.v… là “người bản địa”, cùng với anh chị 
Tùng, anh chị Quân, Tân và Phương, Vân 
và Đào… là những kẻ từ phương xa. Bao 
nhiêu là việc cần làm mới có thể thành 
một nơi trú ngụ và tu tập sẵn sàng đón 
đại chúng xuất sĩ sẽ về thường trú. Từ 
đó, tại nơi này, ngày nào cũng vui như 
hội! Mọi người thấy cần gì cho công việc 
là cứ âm thầm đem dụng cụ tới để dùng 
vào việc mình làm. Nào quét dọn phòng 
ốc, sơn sửa, phát cỏ chặt cây cho thoáng 
mát... Thay vào, chúng tôi mang cây Bồ 
đề, các loại cây ăn trái, các loại hoa kiểng 
do từng người tự nguyện đem lên trồng. 
Người đem nhiều cây ăn trái lên trồng tại 
đất này nhiều nhất là chị Nhiên, cũng là 
một học trò của Thầy một thời với chúng 
tôi.  Lần nào chúng tôi lên cũng thấy có 
sẵn anh Hùng và chị Quỳnh Tiên—họ trở 
thành nha sĩ thường trực cho quý thầy 
quý sư cô trong những năm qua—cùng 
với các anh chị Khanh-Thúy, Hạnh-Phúc, 
anh Ngọc, anh chị Cúc-Xê, Thọ-Hải, v.v... 
Hình ảnh chị Quân và tôi rất an lạc cùng 
nhau phát bụi cây rậm rạp bên cầu thang 
nơi cái gát lửng bằng gỗ, dẫn lên nơi cư 
trú của quý thầy sau này, còn hiện lên như 
in trong tâm trí mỗi lúc tôi đi ngang qua. 
Nhà tôi cùng phụ các anh nối dây điện, sơn 
tường, cửa sổ cốc của Thầy.  Những đôi 
Vân Đào, Tân Phương, Xuân Lan-Quyền 
trong nhóm Nụ Hồng đi quyên góp từ anh 
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chị em trong Tăng thân từng loạt chén 
bát, son chão cũ mới để có mà dùng cho 
những lúc có khóa tu. Ôi nghèo nhưng sao 
mà gần gủi thương nhau như thế! Những 
giọt mồ hôi của tất cả anh chị em chúng 
tôi đã nhỏ xuống đất này được hòa quyện 
với mồ hôi của Tổ tiên của những người 
Da Đỏ. Và những nụ cười hạnh phúc trao 
cho nhau hay trao cho núi rừng đã làm cho 
không gian chốn này trở nên vô cùng ấm 
áp không những trong vòng chúng cư sĩ 
mà kể cả thầy Giác Thanh cũng luôn luôn 
gần gũi đóng góp nụ cười rất hiền tăng 
thêm năng lượng yêu thương!

Một thời gian ngắn sau đó, sư cô Trung 
Chính đến làm trụ trì bên Ni chúng. Sư cô 
nhỏ người, mảnh mai, nói năng nhỏ nhẹ, 
và rất hiền. Sư cô sống thật giản dị, gần 
gũi và bao dung giống như một người chị 
cả trong nhà đối với hết thảy mọi người, 
không hề phân biệt. Sư cô đã thể hiện 
đúng tinh thần TỨ CHÚNG ĐỒNG TU một 
cách vô cùng tự nhiên, cũng giống như đức 
hạnh của Thầy Giác Thanh. Hạnh phúc 
lúc nào cũng thể hiện trên nét mặt của 
tất cả mọi người. Lúc tôi xin Sư cô lưu ý 
rằng nên cẩn thận vì tình hình ở đây chưa 
hẳn là yên ổn, từ con người (vì đây vốn 
là một trại cải tạo thanh niên hư hỏng và 
rồi là một nơi tập bắn) cho đến thú hoang 
(coyotes và rắn độc rattlesnakes), Sư cô đã 
trả lời: “Mình tu cho đàng hoàng thì có chi 
mà phải sợ”. Câu trả lời ngắn gọn nhưng 
đầy tự tin, hàm dưỡng của Sư cô đánh bạt 
ngay nỗi lo xa của tôi một cách thật kỳ 
diệu! Cho tới hôm nay, Sư cô luôn sống và 
thực tập đúng như lời Sư cô từng chia sẻ. 
Tôi mong ước mọi “tiếp nối của Thầy” đều 
như thế. 

Những bức thư pháp Thầy viết trên chính 
những mảnh gỗ được cưa ra từ các thân 
cây bản địa dần dần được gắn lên những 
nơi dễ thấy nhất. Các bảng báo này đúng 
thật đã chỉ đường dẫn lối cho tất cả những 
ai đặt chân tới Tu Viện Lộc Uyển. Theo thời 
gian, những tiếp nối đầy uy nghi và tươi 
mát của Thầy về thăm hoặc ở lại góp thêm 

năng lượng lành: các thầy rất trẻ như thầy 
Pháp Khâm lúc nào cũng cười, thầy Pháp 
Niệm tán tụng với giọng hát đi thẳng vô 
tâm người nghe, thầy Pháp Ấn đạo mạo 
mà vẫn gần gũi, thầy Pháp Hải không phải 
gốc Việt mà rất giỏi tiếng Việt, thầy Pháp 
Độ tính tình bộc trực, năng nổ, thầy Pháp 
Dung bạch diện thư sinh mà vẫn tỏa ra 
được những tiềm ẩn giá trị đáng quý, được 
trẻ con vô cùng hâm mộ. Thầy Pháp Độ 
giống như một ông Hộ Pháp lái máy cày xới 
đất lập vườn rau, và thỉnh chuông hô canh 
với giọng xướng trầm hùng sâu lắng. Quý 
thầy rất trẻ như thầy Pháp Ứng, thầy Pháp 
Khôi, thầy Pháp Nguyện, thầy Pháp Hữu... 
Quý sư cô như Sư cô Chân Đức nghiêm 
trang đạo mạo mà vẫn dễ gần gũi, và Sư 
cô Thoại Nghiêm, Sư cô Giới Nghiêm, Sư 
cô Định Nghiêm, Sư cô Hương Nghiêm, 
Sư cô Hỷ Nghiêm... Các sư cô trẻ tiếp tục 
được phái về như Sư cô Kính Nghiêm, Sư 
cô Bạch Nghiêm, Sư cô Mẫn Nghiêm với 
tính tình vui vẻ gần gũi đầy khéo léo đã 
đem lại tin yêu và tiến bộ cho tuổi nhỏ lên 
Tu viện học đạo.

Lộc Uyển cũng là nơi tôi được gặp rồi quen 
thân với chị Tố Anh và anh Trọng, tức là 
nhạc sĩ Anh Việt, người đã viết bản nhạc 
Bến Cũ mà bọn nữ sinh Đồng Khánh chúng 
tôi hồi đó vẫn thích hát. Chị và tôi thân 
nhau dễ dàng vì đều là dân “Huế rặc”, lại 
là một Phật tử thuần thành dù là học sinh 
trường đạo Jeanne d’Arc. Tôi không bao 
giờ quên câu chị kể: Khi Anh Việt từ Nam 
ra Huế được chị đáp lại tình yêu “chị bèn 
xách anh lên chùa Từ Hiếu quy y cho chắc 
ăn vì lúc đó anh có biết đạo chi mô” (và 
cũng do vậy mà anh có duyên phước trở 
thành em đồng sư với Thầy của tôi)! Chị 
giải thích: “sở dĩ chị không đem anh lên 
chùa chị đã quy y bởi vì chị sợ là anh em 
đồng sư thì không được cưới nhau”. Do 
vậy mà tôi có duyên may được ngồi nghe 
anh Trọng đàn tập cho Sư cô Chân Không 
hát những bài thiền ca của Làng Mai do 
anh ấy vừa phổ nhạc. Những kỷ niệm rất 
chi là dễ thương như vậy!
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Mấy năm trở lại đây dù đã có vài lúc tâm 
tôi dao động nhận thấy cảm xúc mình lúc 
tới Lộc Uyển sao mà giống như lúc trở lại 
thăm những ngôi nhà cũ ở Huế hay Sài Gòn 
sau năm 75: ngoại cảnh con người thay 
đổi đến nổi không còn thấy gì để mình lưu 
luyến. Tuy nhiên, nhờ có thực tập, tôi thở 
được thật chậm, thật sâu, tâm tôi dần yên 
ổn lại, hết bị sự đổi thay tác động. 

“Tôi vẫn còn đến đi thong dong,

Mở hay không mở chẳng băn khoăn,

Núi đồi Lộc Uyển còn nguyên đó,

Không buồn, không giận, một lòng trong”.

Núi đồi vẫn còn đó đang nuôi dưỡng biết 
bao đời cây cỏ. Bầy sóc vẫn nhởn nhơ thân 
thiện với khách tu. Tháp thiêng của thầy 
Giác-Thanh, đấng trượng phu, vẫn vững 
vàng, sừng sững như mời gọi người hiền.  
Sư cô Trung Chính, trú trì xóm Trong 
Sáng; thầy Pháp Dung, thay Thầy Giác 
Thanh làm trú trì xóm Vững Chải, rồi thầy 
Pháp Hộ thay thầy Pháp Dung, tâm ban 
đầu còn ngời sáng. Nhờ học hiểu càng sâu 
và đức độ càng dày, quý thầy quý sư cô có 
thể thay Thầy cho mọi người nương tựa. 
Tôi vẫn thấy mình còn nhiều hạnh phúc 
để hưởng tại chốn này. Nhờ Lộc Uyển mà 
tôi được sống lại một buổi sáng thức dậy 
đi lên Thiền Duyệt Thất rừng Đại Lão với 
mấy bạn để được ngồi uống trà và nghe 
Thầy nói chuyện cách tu và hành của tuổi-
trẻ-chúng-tôi. Một khi mà lòng đã tràn 
đầy biết ơn thì con người không thể nào 
mà dứt áo ra đi cho được. Tôi biết ơn Thầy 
trong khóa tu tại trường đại học San Diego 
cũng đã ban phát cho chúng tôi một buổi 
pháp thoại nơi Thiền Đường Rừng Sồi, cho 
tôi sống lại thuở đấng Sakyamuni thuyết 
pháp ở Trúc Lâm hay là Lộc Uyển. Lộc 
Uyển của ngày xưa đã hiển hiện rất nhiệm 
mầu ngay trước mặt!

Ơn Thầy vào dịp Thầy và Tăng đoàn từ 
Lộc Uyển mướn xe đi Tu Viện Kim Sơn tận 
miền Bắc Cali, tôi chỉ cần đón đường Thầy 

ra xe buýt và thưa: “Dạ, Thầy có cho con đi 
theo không?” Chỉ một tiếng trả lời “CHO” 
của Thầy là tôi được phép bước lên phía 
sau đuôi xe buýt ngồi xuống ghế. Trên 
đường đi, Thầy vẫn không quên xuống 
cuối xe để thăm hỏi. Tôi không bao giờ 
quên câu “con thấy có khác chi ngày thầy 
trò còn làm Làng mô nà”. Tôi im lặng và 
Thầy đã hiểu con nhỏ đang cảm nhận lời 
nói kỳ diệu đó ngấm sâu tận đáy lòng.             

Ơn Thầy sâu đậm đến nổi tôi xin Thầy cho 
quy y lại, dù tôi đã được nương tựa Bụt 
từ lâu, và được chính Thầy chọn cho Pháp 
danh và nắn nót viết vào tờ điệp. Cũng tại 
đất Lộc Uyển này tôi đã chịu nhất tâm quỳ 
xuống nhận giới tiếp Hiện với cái tên ba 
chữ “Chân Thảo Điền” cho có cái tên Làng 
tiền thân của trường Thanh Niên Phụng Sự 
Xã Hội, vượt qua được cái “làm tàng” của 
chính mình! (lời của Sư Cô Chân Không). 
Ơn Thầy đã nói “đây là nhà cho chúng con 
để trở về”, “có vui mới tu”, và biết bao bài 
pháp thoại của Thầy đã giúp tôi “hốt nhiên 
đại ngộ” những lời nói việc làm của Thầy 
thuở chúng tôi đang lập nên các làng thuở 
trước. Ơn Bạn vì đã hiểu được Thầy mà 
cũng gần gũi và hiểu đại chúng nên thông 
điệp của Thầy được đưa tới đại chúng một 
cách đầy tình người. Lại cũng chính nơi 
đây mà toàn thể con cháu dâu rễ gia đình 
tôi được tiếp xúc và được trực tiếp dạy dỗ 
bởi một người bạn tôi luôn mến phục và 
thương quý. Ơn Thầy Giác Thanh, Sư cô 
Trung Chính là hai vị xuất sĩ đã cho tôi học 
được thế nào là có “tu hành đàng hoàng” 
trong lời nguyện tam thường bất túc. Ơn 
các nhà hảo tâm đã cúng dường những 
tài rất tịnh như một cô người Việt nào đó 
dấu tên (tới bây giờ tôi vẫn chưa biết) một 
số tiền rất lớn, như vợ chồng Pritam, như 
danh hề Hollywood (quên tên), như anh 
Tiếng chị Kim Chi cùng con gái độc nhất 
Diễm Trang, như vợ chồng Nhiên, v.v. để 
Tứ chúng có chốn an lành mà tu tập. Và 
sau cùng, nhưng chẳng thiếu phần quan 
trọng, là ơn đất đai núi rừng Lộc Uyển với 
tất các vị Tổ tiên người da đỏ đã dày công 
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Chán Làm Sao Được!
Phan Ngọc Tần - Chân Mật Giải

khai phá gầy dựng, cùng với muôn loài cầm thú cỏ cây, đất đá đã tạo nên nơi chốn 
linh thiêng này để cho chúng tôi về đây tu tập, bồi dưỡng năng lượng, vững bước trên 
đường đem Đạo vào đời.

Tóm lại, đối với tôi Lộc Uyển là một ngôi nhà để trở về, như Thầy luôn nhắc nhở, được 
nuôi dưỡng bằng những món ăn tư niệm thực không nơi nào có. Đó là đất núi linh 
thiêng với tất cả chúng sinh hữu và vô tình, đó là những lời dạy dỗ của Thầy, sự tu 
hành và lòng từ bi rộng lớn không thối chuyển của một số xuất sĩ, tình Tăng thân sâu 
đậm, là nơi mà cả gia đình chúng tôi vợ chồng con cái dâu rễ cháu nội ngoại đều đến 
để tham dự các khóa tu, là nơi chứng nhận cho đám cưới đầu tiên tổ chức tại Lộc Uyển 
của  con gái lớn của tôi, và cũng là nơi mà tro cốt của chồng tôi—người chở thầy Giác 
Thanh đi tìm NHÀ—cũng như các anh kỳ cựu thuở ban đầu như anh Thọ, anh Tùng, 
đến lúc nhục thân không biểu hiện vẫn góp phần nuôi dưỡng cây cối nơi đất này bằng 
tro cốt của chính mình. 

Lộc Uyển đã từng nuôi dưỡng tôi đầy đủ bốn loại thức ăn như thế. Tôi không trở về hóa 
ra tôi là kẻ vô ơn!?
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Tôi kể bạn nghe...

Hàng xóm bên kia đường trước nhà tôi là một cặp vợ chồng khoảng ngoài bảy mươi tuổi. Hàng 
tuần cứ sáng thứ Ba là họ xách mỗi người một cái vali nhỏ lên xe lái đi cho đến tối thứ Sáu mới 

về. Cứ như thế bốn, năm năm nay rồi, từ khi họ dọn đến đây. Tôi tò mò: Họ còn đi làm xa ở tuổi này? 
Hay là họ đi “xuất khẩu lao động”? (đó là tiếng một bà bạn của tôi gọi đùa những ông, những bà đến 
ở nhà con để trông cháu cho bố mẹ chúng đi làm những ngày trong tuần). Một cuối tuần, gặp nhau nơi 
đổ rác của khu chung cư, hỏi thăm mới vỡ lẽ là họ đi casino đánh bạc.

Tôi nói với ông xã:

-Em không hiểu tại sao hai ông bà hàng xóm mình tuần nào cũng ăn ngủ ở Casino bốn, năm ngày, 
quanh năm suốt tháng, mà không chán nhỉ?

Ông xã tôi cười:

-Thì chắc là hai ông bà ấy cũng hỏi nhau không hiểu sao cái bà hàng xóm nhà mình cứ đi Tu Viện Lộc 
Uyển hoài mà không chán nhỉ.

-Chán làm sao được! 

Tôi trả lời chắc nịch.

Vâng, chán làm sao được khi đó là ngôi nhà thứ hai của tôi hai mươi năm nay rồi, ngôi nhà tâm linh, 
nơi ẩn náu an toàn nhất cho qua khỏi “sóng gió cuộc đời.” Mỗi khi có mưa to gió lớn trong ngôi nhà 
thứ nhất thì ngôi nhà thứ hai này chiếm ngôi thứ nhất. “Buồn” tôi muốn đến Lộc Uyển mà “vui” tôi 
cũng muốn đi Lộc Uyển. Bạn thắc mắc ư? Giản dị thôi, chỉ là nếu đang vui mà đến đấy thì mình thấy 
vui hơn, mà nếu đang buồn đến đấy thì bớt buồn đi. Bạn cứ đến đấy một lần rồi sẽ biết. Hình như Thầy 
tôi, Sư Ông Thích Nhất Hạnh, có viết một tấm thư pháp mà tôi rất thích: “Đến để mà thấy”. Tôi phải 
nói “hình như” vì tôi không thể xác định tôi thấy thư pháp này ở đâu, lúc nào. Có thể chỉ là trong một 
giấc mơ, khi tàng thức ngẫu hứng ghép hai thứ tôi thích, lời Bụt dạy “đến để mà thấy” và thư pháp của 
Thầy, làm thành tấm thư pháp này cho riêng tôi.

Lộc Uyển tuyệt vời như thế đấy. Mà bạn tin không? Nhỏ bạn từ thời còn đi học mà bạn rất coi thường 
vì cái hình hài bé tí, chẳng làm được trò trống gì, cũng đã “góp một bàn tay” vào việc tạo dựng nơi ấy 
từ ngày khai thiên lập địa đó! Thật đấy, tôi đã sử dụng đôi tay ẻo lả này để nhặt những vỏ đạn còn rải 
đầy trên mặt đất, tàn dư của một thời khi mảnh đất này còn là nơi cảnh sát tập bắn. Đó chẳng phải là 
một việc cao cả sao? Nếu súng đạn mang hình ảnh của bạo động và chiến tranh thì nhặt vỏ đạn cho 
vào thùng rác cũng có thể coi là một hành động tượng trưng cho việc xây dựng hòa bình đấy chứ! Còn 
nữa, cũng bàn tay vô tích sự đó đã giúp chị T. bạn tôi trong việc may những chiếc gối ngồi thiền đầu 
tiên cho tu viện. Công việc thú vị của tôi là sau khi cái áo gối được may xong thì tôi sẽ lộn cho mặt trái 
vào trong và mặt phải ra ngoài. Tuy chỉ làm một cái việc mà bạn có thể cho là tầm thường ấy, trong 
khi chị bạn tôi và Sư cô trụ trì phụ trách việc cắt may, nhưng tôi thấy hạnh phúc lắm, không so bì gì 
cả, cũng không hề mặc cảm vì sự vụng về của mình. Thầy tôi bảo Bụt dạy rằng mặc cảm dù là hơn 
người, bằng người hay thua người cũng đều là ngã mạn cả. Là học trò của Bụt, của Thầy thì ít nhất 
mình cũng học được chút gì chứ. Ngoài ra thỉnh thoảng tôi cũng được quét lá sân chùa, một việc mà 
tôi thèm thuồng được làm từ bé. Một lần về thăm quê nội, tôi được mẹ dẫn lên chùa và bắt gặp một 
chú tiểu đang quét lá trong sân. Hình ảnh ấy trong mắt một đứa bé chín tuổi là tôi lúc bấy giờ sao nó 



160     |   Lộc Uyển 20 năm

đẹp thế, giống như trong truyện thần tiên. Và, tôi 
mơ ước một lần được quét lá sân chùa.

Tóm lại, toàn là những việc rất, rất nhỏ, nhưng đủ 
cho tôi cảm thấy mình thuộc về nơi đây. Bạn hứa 
đừng kể chuyện này với ai nhé. Hồi ấy các anh 
chị, cô bác và cả những cháu trẻ Phật tử người 
Việt mình thường xuyên lên Lộc Uyển đông lắm, 
nhất là vào cuối tuần. Họ giúp các thầy và các sư 
cô sửa sang những “cabin” hoang phế thành nơi ở 
cho Tăng Ni, những căn nhà cũ kỹ thành nhà bếp, 
nhà ăn, thiền đường, dọn dẹp cây rừng làm đường 
thiền hành, v.v... Họ mà nghe được những “thành 
tích” vừa kể của tôi thì họ sẽ cười tôi lộng ngôn 
đấy. Xấu hổ lắm!

Những đóng góp của tôi chỉ có thế nhưng lợi lạc 
thì nhiều vô kể bạn ạ. Về Lộc Uyển tôi như được 
về lại căn nhà thời thơ ấu ở đó mình được mẹ dạy 
ăn từng miếng, nói từng câu, đi từng bước và lớn 
hơn một chút nữa thì mẹ dạy chăm chút từng cử 
chỉ cho ra dáng một người con gái có ý tứ. Bao 
nhiêu năm sau, tại đây tôi lại được học ý thức 
trong từng hơi thở, từng miếng ăn, học nói lời 
ái ngữ, học đi đứng nhẹ nhàng như “hôn lên mặt 
đất” (Thầy tôi nói thế). Các sư cô giống như các 
bà mẹ dịu dàng dẫn dắt mình từng bước trên con 
đường thực tập pháp môn chánh niệm mà Sư Ông 
đã trao truyền. Cảm giác thật tuyệt vời!

Mà nào các sư cô và các thầy có cần phải giảng 
lý thuyết gì nhiều cho mình đâu. Họ chỉ cần là 
họ thôi đã là những tấm gương cho mình soi, là 
những tiếng chuông chánh niệm nhắc mình trở 
lại với cuộc sống mầu nhiệm đang diễn ra chung 
quanh mình. Nhìn thấy các thầy, các sư cô đi đứng 
nhẹ nhàng thảnh thơi tự nhiên mình cũng chậm 
bước. Thấy các thầy các sư cô ăn trong chánh 
niệm thì mình cũng nhớ cẩn trọng từng miếng ăn. 
Cứ thế mà mình học được nếp sống chánh niệm, 
và hạnh phúc tự đến chẳng cần tìm kiếm đâu xa. 

Tôi đã tham dự nhiều khóa tu với Sư Ông trước 
khi có Tu Viện Lộc Uyển. Những khóa tu này khi 
thì tổ chức ở các đất trại thuộc các công viên quốc 
gia hay địa phương như Camp Seely, Radford, 
Santa Monica, v.v... khi thì ở các trường đại học 
như UC San Diego, UC Santa Barbara. Tôi luôn 
cảm thấy thật hạnh phúc trong những khóa tu. 
Nhưng sâu đậm nhất trong ký ức của tôi là lần 

đầu tiên Sư Ông cho pháp thoại ở Lộc Uyển. Buổi 
pháp thoại ấy đã trở thành huyền thoại trong tim 
tôi và chắc là trong tim tất cả mọi người có mặt 
hôm ấy. Đó là mùa thu năm 2000. Năm ấy Lộc 
Uyển mới vừa khai sinh nên còn thô sơ lắm, chưa 
đủ phương tiện để tiếp nhận mấy trăm thiền sinh 
và Tăng đoàn Làng Mai nên khóa tu được tổ chức 
tại đại học UC San Diego. Vào ngày cuối của 
khóa tu, thiền sinh chúng tôi được chở lên thăm 
Tu Viện Lộc Uyển bằng cả chục chiếc xe buýt 
to màu vàng. Hôm ấy Sư Ông cho pháp thoại ở 
“Pháp Đường Rừng Sồi”, nơi có vườn Bụt bây 
giờ. Thiền sinh chúng tôi ngồi trên những tấm 
plastic màu xanh da trời trải trên mặt đất giữa 
những cây sồi trăm tuổi. Sư Ông cùng các thầy 
và các sư cô ngồi trên một bệ đá rộng khoảng 
một chiếc chiếu lớn phía trước mặt. Sư ông giảng 
pháp, chúng tôi mấy trăm người ngồi yên lặng 
dưới các tàng cây lắng nghe. Khung cảnh này 
làm tôi liên tưởng đến những buổi giảng dạy của 
Đức Bụt cho Tăng đoàn của người nơi Vườn Lộc 
Uyển hay Vườn Xoài ngày xưa. Cảm động không 
bút nào tả nổi bạn ạ. Hạnh phúc trào lên khóe mắt, 
nụ cười nở nhẹ trên môi, tôi có cảm giác như đang 
sống trong một câu chuyện cổ tích. 

À, còn một chuyện ngạc nhiên nữa mà chắc bạn 
cũng muốn nghe. Đó là trong ngày hôm ấy tôi 
đã gặp và chuyện trò và cả chụp hình với thần 
tượng một thời tuổi trẻ của chúng mình, cô tài 
tử nổi tiếng Julie Christy, nàng Lara trong phim 
Dr. Zhivago. Cô ấy rất dễ mến, ăn mặc giản dị, 
không son phấn, nhưng trông rất đẹp, cái đẹp của 
“người tu”, khác xa với cái đẹp sắc sảo, sexy của 
một minh tinh Hollywood. Mấy chị em trong tăng 
thân Xóm Dừa chúng tôi hay nói đùa rằng Lộc 
Uyển là một “Trung Tâm Sửa Sắc Đẹp” không 
dùng dao kéo. Ai lên tu học một thời gian cũng trở 
thành người đẹp cả. Cái đẹp của tâm hồn tỏa rạng 
trên nét mặt, phong thái, khiến chúng ta trở thành 
hoa hậu, ít nhất là trong mắt của những người gần 
gũi với chúng ta. 

Những điều khiến tôi chưa bao giờ “chán” đi đến 
Lộc Uyển thì còn nhiều lắm. Nhưng thôi, tôi xin 
ngừng ở đây. Bao giờ mùa dịch Covid-19 qua đi, 
lệnh cách ly “Ở Yên Trong Nhà” (Stay Home) 
được gỡ bỏ, Tu Viện Lộc Uyển mở cửa lại, thì tôi 
sẽ rủ bạn cùng tôi “đến để mà thấy”.
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Brother Pháp Đệ's peaceful transition
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Tôi đến Tu Viện Lộc Uyển vào mùa Thu 2008 
cùng với bốn thầy khác từ xóm Thượng, 
Làng mai Pháp Quốc. May mắn thay, tôi 

đã được ở Lộc Uyển suốt tám năm trời, cùng quý 
thầy và quý sư cô tu học và xây dựng Tăng thân. 
Đầu Thu năm 2017, tôi chuyển qua Tu Viện Bích 
Nham. Xa Lộc Uyển chỉ hơn hai năm mà tôi nhớ 
quá chừng. Nhớ lắm núi rừng thiêng liêng ở đây, 
mỗi sáng sớm ngày làm biếng tôi thật thích cái 
cảm giác ngồi yên uống trà và ngắm sương mây: 

Sáng nay ta ngồi trong thinh lặng

Nắng lên ấm áp tỏa nhiệm mầu

Sương đọng ven trời lung linh ánh

Tịnh độ đây rồi còn tìm đâu?

Tôi nhớ những người xuất sĩ thân thương, từng 
cùng nhau Thiền leo núi và xây dựng tình huynh 
đệ. Chúng tôi chung tay, cùng nhau san sẻ vui 
buồn, tổ chức biết bao khóa tu. 

Đi núi uống trà, nuôi dưỡng Tăng thân

Chuông chùa nhẹ vang, ấm áp núi rừng.

Tôi rất nhớ những thế hệ trẻ, các em thanh thiếu 
niên bởi vì đây là một nơi quá đặc biệt đối với tôi. 
Có thể nói Lộc Uyển là “nơi nuôi dưỡng những 
thế hệ trẻ”. Tại sao lại nói đây là nơi nuôi dưỡng 
những thế hệ trẻ? Chính tôi là một người trong 
những thế hệ trẻ đó vì năm tôi mới đến đây, tôi 

chỉ mới tròn hai mươi ba tuổi, đầy sức sống và 
vui tươi của một xuất sĩ trẻ. Núi rừng ở đây, con 
người nơi này đã yêu thương và nuôi dưỡng tôi 
biết bao ngày tháng trên con đường tâm linh.

Khi nghĩ về Lộc Uyển, tôi liền nhớ đến Khóa tu 
Cắm Trại cho Thiếu Niên tuổi từ 13 đến 18 (Teens 
Camp Retreat). Khi mới bắt đầu có khóa tu này, 
ai cũng nghĩ nó sẽ là sân chơi cho các em Gia 
Đình Phật Tử người Việt mà thôi. Nhưng không 
đơn giản là vậy. Khóa tu được tổ chức và đầu tư 
rất quy mô và kỹ lưỡng. Không những người trẻ 
gốc Việt sinh ra ở Mỹ mà cả những người trẻ Mỹ 
Trắng, Mỹ Đen cũng đều muốn tham dự. Đối 
tượng tham dự khóa tu là các em trẻ được ba mẹ 
hay người thân đưa các em đến ghi danh khóa tu 
cho các em. Sau khi làm thủ tục ghi danh và để 
lại địa chỉ liên lạc, phụ huynh của các em sẽ ký 
giấy tờ và chính thức giao các em cho quý thầy 
quý sư cô, rồi họ rời Tu viện. Đến ngày cuối khóa 
tu, họ sẽ đến đón các em về. Đặc biệt trong thủ 
tục ghi danh, các em được quý thầy cô thu nạp hết 
tất cả các thiết bị điện tử và điện thoại (electronic 
devices) để cho các em được tự do tận hưởng trọn 
vẹn khóa tu sáu ngày. 

Mỗi năm có khoảng 120 em (60 nam, 60 nữ), 
cả Việt và Mỹ. Đây là khóa tu Chánh Niệm cho 
người trẻ, vừa được thực tập thiền vừa được vui 
chơi. Khóa tu giúp cho các em trở về tiếp xúc 
được với chính mình, tiếp xúc được với thiên 

Chân Mãn Tuệ

Nơi Nuôi Dưỡng

Những  Thế  Hệ  T r ẻ
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nhiên núi rừng để giảm bớt căng thẳng sau một 
năm học. Các em cũng có cơ hội kết nối với nhau 
để chia sẻ những ước muốn, những thao thức của 
lứa tuổi mới lớn. Mỗi ngày, ai cũng được học 
cách thở trong chánh niệm, đi trong chánh niệm, 
ngồi thiền tĩnh lặng, và ăn cơm trong chánh niệm. 
Có ngày các em cũng được quý thầy cô dẫn đi 
Thiền Leo Núi, cùng thưởng thức thiên nhiên 
và ngắm mặt trời lặn, rất hạnh phúc. Các em có 
rất nhiều thời gian và không gian để học hỏi và 
kết nối với nhau. Có nhiều em chia sẻ đây là lần 
đầu tiên các em biết thưởng thức vẻ đẹp và tiếp 
nhận sự nuôi dưỡng từ thiên nhiên và con người. 
Mỗi ngày các em cũng được nghe Pháp thoại từ 
quý thầy quý sư cô, với những đề tài gần gũi với 
người trẻ, về thiền tập cho tuổi trẻ, đối trị với căng 
thẳng trong trường học, về tình yêu lý tưởng của 
tuổi trẻ, truyền thông trong gia đình, cách sống 
có chánh niệm khi sử dụng mạng xã hội, v.v... Do 
số lượng các em khá đông nên chúng tôi chia các 
em ra thành nhiều nhóm nhỏ. Chúng tôi gọi là các 
gia đình pháp đàm. Mỗi gia đình có mười lăm 
em, với hai tu sĩ và hai staff (cư sĩ phụ tá). Gia 
đình có tên hẳn hoi như gia đình Con Sóc, Gấu 
Trúc, v.v... Các em sẽ có trách nhiệm với nhóm 
của mình, được làm việc chung, được gặp nhau 
chia sẻ và kết nối tốt với nhau. Nhờ kết nối với 
nhau như vậy mà các em chia sẻ được những khó 

khăn, khổ đau của tuổi trẻ, của gia đình và trường 
học. Quý thầy cô có cơ hội giúp cho các em tháo 
gỡ được những khó khăn đó. Vì phẩm chất tu học 
của khóa tu rất quan trọng nên Tu viện giới hạn số 
lượng tham dự khóa tu khoảng chừng 120 người. 
Nếu mở ra thêm, chắc chắn số lượng sẽ nhiều hơn 
thế nữa. 

Khóa tu chỉ sáu ngày nhưng khá vất vả. Chúng tôi 
phải cần ít nhất hai mươi lăm anh chị staff giúp 
việc, đa số là người khá trẻ (20-35 tuổi), cùng với 
hơn hai mươi lăm thầy cô trẻ, luôn túc trực, có 
mặt cho các em. Có hai khu cắm trại cho các em. 
Những em nam, sau khi ghi danh, được quý thầy 
dẫn lên Vườn Sồi cắm trại trên quý thầy. Những 
em nữ thì được quý sư cô dẫn xuống khu cắm trại 
dưới xóm quý sư cô. Các lều ở khu cắm trại đã 
được chuẩn bị sẵn sàng từ nhiều ngày trước. Mỗi 
lều được ở tối đa năm em. Xung quanh các lều 
của khu vực nam thì có một số quý thầy, khu vực 
nữ thì có một số quý sư cô, cùng các anh, chị staff 
cũng cắm trại chung xung quanh để cùng tham dự 
và chăm sóc các em. Không khí đúng nghĩa như 
một gia đình thật sự. Vui ơi là vui! Các em thật sự 
rất thích thú. Cảm giác như đang được ở nhà vậy 
vì thấy mình có nhiều anh, chị, em và bạn bè dễ 
thương quá chừng, cùng nhau tu tập và sinh hoạt 
suốt sáu ngày trong khóa tu như vậy.
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Chúng ta biết rằng lứa tuổi này là tuổi đang lớn 
nên rất khó dạy, khó nghe. Nhiều người thắc mắc 
là chính ba mẹ các em còn bó tay, thì làm sao quý 
thầy quý sư cô chăm sóc và dạy dỗ được? Dạ xin 
thưa, đúng là khó dạy thiệt. Nếu chỉ có một hay 
hai thầy cô thôi mà phải chăm sóc nhiều em như 
vậy, thì chắc chúng tôi bó tay. Nhưng quý thầy 
quý sư cô gồm hai mươi lăm người, cùng với hai 
mươi lăm anh chị staff giúp việc. Chúng tôi làm 
việc như một cơ thể, như một Tăng thân. Chúng 
tôi có ban tổ chức, đã họp trước cả tháng để đưa 
ra một chương trình thời khóa hay nhất cho các 
em. Nếu mình có tình thương thiệt, có hiểu biết 
và thông cảm đủ cho các em, thì các em ít nhiều 
cũng thấm nhuần và cảm nhận năng lượng yêu 
thương đó. Khi các em đã hiểu và thấm được tình 
yêu thương đó rồi thì các em sẽ tự động mở lòng 
ra và chia sẻ hết nỗi khổ niềm đau và hạnh phúc 
từ chiều sâu tâm thức của các em để cùng học hỏi, 
trị liệu và nuôi dưỡng nhau.

Tôi nhớ có lần trong đêm sinh hoạt đầu tiên trong 
khóa tu năm 2012, trong buổi hướng dẫn tổng 
quát, chúng tôi có nhiều trò chơi vòng tròn và 
nhiều sinh hoạt giới thiệu về nhau để làm quen 
và hiểu biết nhau. Các em được đứng thành một 
vòng tròn lớn. Có hai thầy cô hướng dẫn cho sinh 
hoạt này. Quý thầy hướng dẫn: “Nếu các em đồng 
ý với những câu hỏi được đặt ra thì hãy tự động 
bước vào bên trong vòng tròn. Nếu có ai không 
đồng ý thì hãy đứng yên tại chỗ”. Sau đó tất cả 
được hỏi: “Nếu ai trong chúng ta thấy mình đang 
có khó khăn về truyền thông hay khổ đau với ba 
mẹ và gia đình của mình, xin hãy bước vào vòng 
tròn”. Tức thì có hơn ba phần tư các em đều bước 
vào vòng tròn bên trong. Chúng tôi đã dừng lại 
vài phút để cùng thở và công nhận rằng đây là 
khó khăn của mọi người. Những em đang đứng 
tại chỗ tức là vẫn còn hạnh phúc và truyền thông 
tốt với gia đình. Chúng tôi cùng nhìn nhau và hứa 
sẽ giúp nhau thực tập để đi ra vấn đề khó khăn 
này suốt sáu ngày tu tập chung. Nhiều câu hỏi 
tương tự như vậy được đặt ra và chúng tôi từ từ 
hiểu thêm về những khó khăn của các em đang có. 
Đôi lúc chỉ có vài giờ sinh hoạt như vậy với các 
em, nhiều người trong chúng tôi đã khóc và cảm 
thông được cho lứa tuổi các em nhiều hơn. Các 
em cũng được tự động ngồi lại với nhau thành 
từng nhóm nhỏ khoảng năm, sáu người để dễ mở 

lòng chia sẻ hơn. Vì có một số em trẻ lứa tuổi này 
lần đầu tiên tham dự khóa tu nên rất dễ mắc cỡ. 
Nên khi mọi người thực tập như nhau, cùng tham 
dự sinh hoạt như nhau thành từng nhóm nhỏ, thì 
em này sẽ làm động lực cho em khác. Tôi cũng 
xin nhắc lại là đặc biệt trong khóa tu này, không 
có người lớn tuổi như bậc cha mẹ hay ông bà ở 
đây. Chỉ có quý thầy quý sư cô trẻ và các anh chị 
staff giúp việc. Tất cả đóng vai trò như anh, chị, 
em hay người bạn đồng hành với các em. Chúng 
tôi chịu chơi lắm cho nên các em rất dễ gần gũi 
để tu tập và sinh hoạt cởi mở. Vì không có các 
bậc phụ huynh ở đây, các em có sợ la rầy gì đâu? 
Nói chơi thôi, chứ đây cũng là nhân tố rất quan 
trọng dẫn đến thành công cho khóa tu này. Khi mà 
chỉ là người trẻ, cùng lứa tuổi với nhau, cùng tâm 
trạng và sống trong môi trường tốt như ở Tu viện, 
các em dễ thương lắm, biết nương tựa, học hỏi và 
nâng đỡ lẫn nhau.

Sau thời khóa cuối cùng mỗi tối, các anh chị staff 
có trách nhiệm dẫn các em về khu vực trại của 
mình để ngủ và nghỉ ngơi. Đây là thời gian vất 
vả nhất cho chúng tôi vì các em tuổi trẻ rất năng 
động, các em rất dễ trốn đâu đó để hẹn hò với các 
bạn khác, và nếu mình không biết thì mệt lắm. Vì 
vậy cho nên chúng tôi để cho các em nữ về trại 
trước. Các em nam có trách nhiệm xếp lại các tọa 
cụ và bồ đoàn ở thiền đường, rồi cùng các anh 
staff về trại nam sau. Lúc 10 giờ đêm, trước lúc 
đi ngủ, quý thầy quý sư cô cũng đi một vòng trại 
của mình để đảm bảo là các em đã có mặt đầy 
đủ trong mỗi trại, rồi mới đi ngủ. Đây thật đúng 
nghĩa “thương là có mặt” mọi nơi và mọi lúc!

Tình thương có thật thì mình luôn luôn được đền 
đáp xứng đáng. Tôi nhớ có lần ba mẹ của các em 
về Tu viện vài tháng sau khi khóa tu Teens kết 
thúc để chia sẻ những hạnh phúc và lòng biết ơn 
của họ đối với quý thầy quý sư cô. Họ nói rằng: 
“Không biết quý thầy cô dạy các em cách nào mà 
sau khóa tu đó, con trai 14 tuổi của con về nhà, 
ngày nào cũng vui và nói chuyện rất cởi mở với 
chúng con. Nhiều năm qua, chúng con thấy nó 
thụ động lắm. Chưa bao giờ thấy nó phấn khởi 
và vui tươi như vậy. Có điều lạ là nó còn khuyên 
chúng con phải làm hòa với nhau nữa đó, quý 
thầy ạ”. Có gia đình khác, ba mẹ các em chia sẻ 
rằng: “Sau khóa tu đó về, con gái tụi con rất thích 
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thỉnh chuông và nghe chuông với thiền thở. Có 
ngày chúng con đang cãi nhau lớn tiếng về công 
việc làm ăn, tự nhiên nó đi ra từ phòng của nó, 
nhẹ nhàng thỉnh một tiếng chuông, rồi cất tiếng: 
“Thở đi, Ba mẹ!”. Không những các bậc cha mẹ 
đã thấy được nhiều sự chuyển hóa và nuôi dưỡng 
từ các em, mà chính các em cũng chia sẻ và cảm 
nhận lòng biết ơn đó đối với ba mẹ. Mỗi mùa hè 
đến, các em đều nhắc ba mẹ nên sắp xếp về Lộc 
Uyển tham dự khóa tu, mà không muốn du lịch 
nghỉ ngơi đâu xa cả. Các em nói rằng, “Về Lộc 
Uyển như được về ngôi nhà thứ hai của chúng 
con. Chúng con sẽ được gặp lại nhiều bạn bè thân 
thiết và quý thầy cô, các anh chị rất dễ thương”. 

Gặp nhiều bạn bè thân thiết, và quý thầy cô dễ 
thương là có thật. Cảm giác như đang được về nhà 
cũng là có thật. Sở dĩ các em cảm nhận được điều 
đó là vì các em sống hết lòng. Trong suốt khóa 
tu, các em không được dùng máy móc điện thoại, 
mạng lưới internet và các thiết bị điện tử, nên các 
em không xao lãng và không bị cuốn theo thế giới 
ảo. Các em được sống thật. Chúng tôi cùng nhau 
sống, vui chơi và tu tập hàng ngày. Các em sinh 
hoạt, đối xử với nhau như bạn bè thân thiết bằng 
ánh mắt, nụ cười và nước mắt trong yêu thương 
và hiểu biết. Khi được sống hạnh phúc và có bạn 
bè vui chơi trong môi trường đầy yêu thương như 
thế thì còn nhớ gì đến những cám dỗ của điện 
thoại hay thiết bị điện tử đó nữa? Ngày kết thúc 
khóa tu, đương nhiên ban ghi danh sẽ thông báo 
cho các em về văn phòng để nhận điện thoại của 
mình. Vậy mà cũng có một số em vì vui quá và 
bận chào tiễn biệt các bạn mà quên lấy lại điện 
thoại. Chúng tôi phải gửi về nhà cho các em sau 
khóa tu.

Lại nữa, trong buổi tối cuối cùng của khóa tu, 
chúng tôi tổ chức buổi Be-in văn nghệ miệt vườn 
để cho các em cống hiến tài năng của mình qua 
những bài hát, bài múa, hay kịch... Trước buổi 
văn nghệ, chúng tôi luôn có một buổi lễ tốt nghiệp 
nhỏ cho các em Teens 18 và 19 tuổi. Nếu các em 
tham dự liên tục nhiều khóa tu trong những năm 
qua, bây giờ đã 18 tuổi rồi thì các em sẽ được tốt 
nghiệp, trở thành những thành viên thanh niên cho 
năm tới. Quý thầy quý sư cô trao mũ tốt nghiệp và 
bằng chứng chỉ cho các em, và chứng chỉ là một 
tờ giấy ghi danh cho khóa tu Thanh Niên Wake 

Up và đơn áp dụng làm staff cho khóa tu Teen 
Camp năm tới. Rất là vui! Đây là cách chúng tôi 
tạo cơ hội cho các em được tiếp tục trở về tu học, 
bằng sự tiếp nối làm staff, trở thành đàn anh đàn 
chị cho các em trẻ khác. Khi được trở về giúp quý 
thầy quý sư cô trong khóa tu, các em chững chạc 
ra và rất thích thú với các nhiệm vụ mới của mình.

Tóm lại, trong suốt tám năm ở Lộc Uyển, tôi học 
hỏi rất nhiều từ các khóa tu này. Khóa tu không 
những nuôi dưỡng cho các em Teens, những thế 
hệ trẻ cho gia đình và xã hội, mà chính tôi cũng 
được làm mới lại, nuôi dưỡng tâm phụng sự và 
xây dựng lối sống lành mạnh cho thế hệ trẻ. Tôi 
thấy mình càng lúc càng trẻ ra. Tôi học được từ 
sự cởi mở, sự hoạt bát và linh động của các em. 
Tôi học được nhiều về các văn hóa khác nhau, 
cảm thông sâu sắc những khổ đau và hạnh phúc 
mà các em đã chuyển hóa và nuôi dưỡng trong 
khóa tu này. Càng tu chúng tôi thấy càng thương 
các em trẻ hơn. Trái tim của chúng tôi như được 
sống dậy với tâm nguyện của những xuất sĩ trẻ, 
luôn biết thiết tha dấn thân, giúp cho thế hệ trẻ 
tu tập. Cảm ơn các em nhiều lắm. Nhờ các khóa 
tu này mà tôi cũng giỏi tiếng Anh nhiều hơn. Có 
thể nói rằng, các thế hệ trẻ mang hai văn hóa 
Đông-Tây là sự quan tâm lớn nhất của các bậc 
phụ huynh cộng đồng Việt Nam tại Mỹ. Chúng 
tôi xin thưa, nếu các bạn trẻ đang sinh sống ở Mỹ, 
hay các bậc phụ huynh có các bạn trẻ ở nhà, hãy 
nên khuyên các em đến tham dự khóa tu cắm trại 
cho thiếu niên ít nhất một lần thì quý vị sẽ hiểu. 
Quý vị muốn thế hệ con cháu của chúng ta biết tu 
tập, biết nuôi dưỡng đời sống có tình thương và 
nguyện ước, muốn giữ hai văn hóa song song đẹp 
đẽ đó thì xin mời quý vị hãy đến Đại Ẩn Sơn, Tu 
Viện Lộc Uyển để trực nghiệm.

Năm nay, Lộc Uyển đã tròn hai mươi tuổi và Khóa 
tu Teens Camp này cũng được tổ chức hơn mười 
lăm năm rồi. Biết bao lợi lạc và nuôi dưỡng cho 
con em của chúng ta! Xin cảm ơn những đóng 
góp hết lòng từ quý thầy quý sư cô của Tu Viện 
Lộc Uyển. Xin cảm ơn các anh chị staff trẻ, luôn 
luôn ủng hộ và cùng quý thầy quý sư cô sát cánh 
bên nhau trong các khóa tu này. Chúng ta đang 
xây dựng Lộc Uyển trở thành nơi nuôi dưỡng cho 
các thế hệ trẻ tương lai.



169

Nam Mô Đức Bổn Sư Bụt Shakyamuni.

Kính gửi chú Ngọc, chú Giai, cùng quý cô chú gần xa! 

Trong thời gian vừa qua Chú Ngọc, Chú Giai cùng nhau sửa lại đoạn đường bên hông 
thiền đường “Sao Trên Biển” của xóm quý sư cô, cũng như lấp lại những ổ gà, ổ vịt trên 
con đường chính, ở góc này góc nọ quanh khu vực nhà bếp, làm cho việc lưu thông trở 
nên được dễ dàng, sự đi lại của quý sư cô có phần an toàn hơn, khỏi sợ bị sẩy chân trật 
gân, bong đầu gối như trước đây nữa. Nhìn thấy cảnh quý chú tranh thủ những ngày nghỉ 
của mình góp tay, góp sức, cùng quan sát để tâm chăm sóc những điều tưởng chừng như 
nhỏ bé nhưng mấy ai để ý đến, ngần ấy thôi cũng thấy rõ biết bao tình thương của quý cô 
chú hướng đến tu viện: “Love In Action”. Hình ảnh hai chú cần mẫn, chịu khó nắng mưa 
khiêng những bao nhựa trải đường, khoét chỗ này lấp chỗ nọ như hình ảnh người cha, 
người chú trong gia đình, quý sư cô rất cảm động và biết ơn. Con cũng biết đằng sau công 
trình đó còn có sự đóng góp gần xa của quý cô chú khác nữa, người góp công, người phụ 
góp tài vật.

Mỗi lần đi qua những đoạn đường đó con tự nhắc mình trở về với bước chân để nhận diện 
và nuôi dưỡng hạnh phúc trong con, con có rất nhiều hạnh phúc thực tập với cam kết đó 
của mình và con cũng thấy rằng đó không chỉ là cảm nhận riêng bản thân con mà đồng thời 
của nhiều người khác nữa, theo lời thầy dạy: “Tâm An Thế Giới An”. Sự biết ơn chân thành 
nhất phải xuất phát từ sự chế tác hạnh phúc bên trong của tự thân.

Hôm nay con, tri sự Xóm Trong Sáng, thay mặt quý sư cô viết bức thư này tỏ lòng tri ân 
đến quý cô chú. Kính chúc quý cô chú có thật nhiều sức khỏe, nhiều niềm vui trong cuộc 
sống.

Kính Thư:  Sư cô Huệ Định – June 2019

Thư của Sư Cô Tri Sự
Chân Huệ Định
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Tâm Ban Đầu
Tâm Diệu - Chân Đại Lượng

Trong một chuyến đi tu học với tăng thân người Mỹ tại địa phương, trên chuyến xe về tu viện, 
chúng con chia sẻ với nhau về nhân duyên nào mình biết được Thầy hoặc đến được với pháp 
môn Làng Mai. Mỗi người đều có một câu chuyện thật thú vị và cá biệt. Có người được biết 

Thầy qua sách vở, băng giảng, khóa tu, hay qua sự giới thiệu của bạn hữu. Cũng có một bà nằm mơ 
thấy một thầy lạ, khi thức dậy bà có cảm tưởng bà phải gặp vị thầy này. Hôm sau bà bỗng thấy hình 
của vị tu sĩ này trên giấy quảng bá về khóa tu, vị đó chính là Thầy Nhất Hạnh. Bà liên lạc với Làng 
Mai Pháp để ghi danh khóa tu, và được gặp Thầy, y như trong giấc mơ của bà. Riêng con thì có cả một 
thiên trường ca “Con đã đi tìm Thầy”, hay đi tìm chính con?
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Con đã đi tìm Thầy trong suốt 20 năm tuổi trẻ. Từ khi còn là học sinh đệ Tứ, lớp 
9. Lần đầu tiên khi đọc quyển “Tình Người” của tác giả Tâm Quán, trái tim con 
đã bừng lên niềm tin yêu và kính phục con người có tư tưởng hòa ái, thương yêu, 
nhẹ nhàng mà vững chãi, với lời dạy đi thẳng vào tâm con. Con còn nhớ lúc đó 
con đang ngồi trên xe chở học sinh đến trường, con đã trân trọng đặt quyển sách 
lên tà áo dài trắng, với ước mong được đọc thêm sách của tác giả này. Rồi con 
được đọc thêm các quyển “Trái Tim Mặt Trời”, “Nói với tuổi hai mươi”. v.v... và 
biết thêm việc làm của Thầy trong trường Thanh Niên Phụng Sự Xã Hội. Con rất 
muốn tham gia phong trào, nhưng không biết làm sao để tìm họ, cũng không biết 
tìm Thầy ở đâu. Ngay khi con biết tác giả các quyển sách đó là Thầy, là một tu 
sĩ, con thì đang sinh hoạt trong Gia Đình Phật Tử (GĐPT), con nguyện với lòng 
sẽ quy y với Thầy. Vì Thầy là người đã khơi mở trái tim con, cho con niềm tin 
nơi tình người, và tin là mình có thể thay đổi cho mình và cho đời tốt hơn, bằng 
lòng thương yêu và chí nguyện giúp đời. Sau này con biết Thầy đã sống lưu vong. 
Chính phủ đã không cho Thầy về nước, khi Thầy đang đi dạy đại học ở Mỹ. Rồi 
đất nước bị thay đổi lớn, con tiếp tục làm huynh trưởng GĐPT, dù có lúc phải sinh 
hoạt lén vì nhà nước cấm. Quý Thầy luôn bảo con phải quy y, vì con là huynh 
trưởng. Trong nhiều năm, con lảng tránh quy y để chờ Thầy, dù con không biết 
Thầy đang ở đâu và đến bao giờ con mới được gặp Thầy. Nếu nói Thầy là mối tình 
đầu của con, có thể là không đúng chăng vì có vẻ đời quá? Thầy cũng được nhận 
là mối tình đầu hoặc là mối tình sâu đậm nhất của rất nhiều các con của Thầy. Con 
chỉ biết Thầy là Tâm Ban Đầu của con! 

Năm 1980 gia đình con vượt biển sang Mỹ.  Con xây lại cuộc đời bằng hai bàn 
tay trắng. Qua những năm cố công học hành và sinh sống, con vẫn đọc kinh sách, 
nghe cassette Thầy giảng, và nghe ngóng tin Thầy. Biết được Thầy đang ở bên 
Pháp, con mừng lắm, nhưng học sinh nghèo làm sao đi Pháp được! Đến khi con 
tốt nghiệp đại học và được nhận vào làm cho hãng IBM. Ngày trình diện làm việc 
là giữa tháng bảy. Cùng lúc đó, con nghe được tin Thầy sẽ qua Mỹ giữa tháng bảy 
để giảng dạy tại một tu viện ở Cali, cách nơi con ở (North Carolina) nguyên một 
chiều ngang nước Mỹ! Hai sự kiện lớn trong đời xảy ra cùng lúc như vậy khiến 
con bối rối không biết phải chọn đường nào. Bỏ lỡ việc gặp Thầy là điều không 
thể được, nhưng nhận việc ở công ty này cũng là mơ ước lớn của con từ khi còn ở 
Việt nam. Mỗi lần đi ngang qua hãng IBM với bảng hiệu có hai màu xanh trắng, 
con đã tự nhủ khi lớn lên, con sẽ làm việc cho hãng đó. Sau mấy đêm suy nghĩ, 
con mạnh dạn đến thưa với ông sếp tương lai của con. Con xin lỗi sẽ không làm 
việc cho hãng được. Ông ngạc nhiên hỏi có phải vì có hãng khác trả lương cao hơn 
không? Con thưa không, và kể cho ông nghe tâm trạng của con. Ông cười hoan 
hỷ và nói con cứ đi gặp Thầy của con đi, khi nào về thì đến làm việc cho ông. Con 
mừng rơi nước mắt trước mặt ông. Lúc đó con chưa được học câu “Để bụt thở, để 
Bụt đi”, mà Bụt đã làm hết cho con rồi!
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Thế là con được gặp Thầy, tháng 7 năm 1987. 
Con đã chờ ngày này lâu lắm! Lần đầu tiên trong 
đời, con đi máy bay một mình, qua mấy chuyến 
bay từ nơi con ở đến nơi Thầy dạy. Con đã lo sợ 
bị lạc nhưng cuối cùng con cũng đã tìm ra Thầy! 
Con đã được trông thấy Thầy trong tấm áo nâu, 
bằng xương bằng thịt. “Văn kỳ thanh bất kiến kỳ 
hình”, con đã đọc sách, biết tâm tư, nhưng chưa 
từng được thấy hình Thầy. Tâm con hôm ấy tràn 
ngập niềm vui, con nghẹn ngào mà không khóc 
được, con thấy mình chỉ mỉm cười hoài. Buổi 
thiền đầu tiên con ngồi rất yên, và tâm không chút 
xao động, dù con được ngồi gần như đối diện với 
Thầy. Con đã nhất tâm nương vào hơi thở qua câu 
Thầy dạy: “Thở vào tâm tĩnh lặng, Thở ra miệng 
mỉm cười”.  Khi ra đến cửa, Thầy dịu dàng hỏi 
con: “Con ngồi có hạnh phúc không?” Con ngước 
lên nhìn Thầy mỉm cười và nói “Dạ có!”.  Đến 
bữa cơm trưa, một vị thầy đến hỏi tên con, và hỏi 
con có muốn quy y với vị thầy đó không? Con chỉ 
biết mở to mắt nhìn thầy đó mà không biết trả lời 
sao! Vị thầy đó nói: “Con tên Mỹ, vậy thầy đặt 
cho con là Nga, Diệu Nga nhé”. Con bàng hoàng 
không nói được lời nào. Con chỉ biết cúi đầu dùng 
cơm. Buổi chiều, mọi người viết tên và nguyện 
vọng của mình đặt vào chuông để xin quy y với 
Thầy. Con cũng làm như thế, mà tâm con e ngại 
vì sợ làm buồn lòng vị thầy kia có ý muốn quy y 
cho con. Con xin sám hối, con đã chờ quy y với 
Thầy của con 20 năm rồi! 

Mấy ngày tu học trôi qua nhanh quá. Mọi người 
im như núi, cỏ cây cũng lặng như mây khi nghe 
Thầy giảng. Từng lời của Thầy thấm vào con như 
từng nét mực thấm vào trang giấy trắng. Con tâm 
nguyện sẽ sống trong từ bi và chánh niệm, sẽ  dấn 
thân và phụng sự như Thầy. Hôm sau, có lễ  quy 
y và thọ Năm giới, con được Thầy đặt pháp danh 
là Tâm Diệu. Niềm vui này khiến con tràn đầy hỷ 
lạc. Trên chuyến bay về nhà, tâm con nhẹ nhàng 
an vui, con biết cuộc đời con đã chuyển sang một 
hướng đi tốt lành.  

Thầy dạy chúng con khi về phải tiếp tục thực tập 
với Tăng thân, hoặc ít nhất là thực tập trong gia 
đình, nếu không thì sẽ xao lãng việc tu học. Nơi 
con ở ít người Việt và chưa có chùa. Khi ấy trên 
nước Mỹ cũng chưa có tu viện Làng Mai nào. 
May thay, con tìm được chị bạn học trung học 

ngày xưa đang sinh hoạt với Tăng thân Làng Cây 
Phong ở Canada. Chị rủ con tu học chung. Mỗi 
năm con bay sang Canada sinh hoạt với tăng thân 
vài lần. Đồng thời, con học hỏi thêm qua kinh 
sách và điện thoại. Sau hai năm thực tập, con thọ 
giới Tiếp Hiện năm 1999.

Trước khi con thọ 14 giới, đã có những thiện duyên 
xảy đến cho Phật sự tại địa phương. Khoảng năm 
1989, có vài bác bàn định việc lập chùa. Con và 
nhà con tham gia kêu gọi Phật tử đóng góp và 
vay tiền mua được một căn nhà cũ để làm chùa. 
Thời gian đầu, chúng con tự làm lễ Phật và tụng 
kinh hàng tuần. Trong các ngày lễ lớn thì mời quý 
Thầy ở xa về giảng dạy. Ít năm sau, chùa mời 
được một vị thầy về làm trụ trì. Có thầy trụ trì lo 
cho chùa rồi, con và nhà con thành lập một Gia 
Đình Phật Tử, hai con của chúng con - tuổi thiếu 
niên - là những đoàn sinh đầu tiên. Hai cháu đã 
được về Làng Mai Pháp cùng cha mẹ khi được 
bốn và sáu tuổi. Con gái lớn của chúng con cũng 
được về Làng lúc mười lăm tuổi. Trong GĐPT 
mới tinh này, chỉ có hai vợ chồng con là huynh 
trưởng các ngành. Chúng con phải cấp tốc hướng 
dẫn cho các em học, và đưa các em đi dự các khóa 
huấn luyện tại các tiểu bang lân cận, để đào tạo 
huynh trưởng coi đoàn. Tuy là GĐPT mới nhất 
trong trại huấn luyện so với các GĐPT tham dự, 
mà các em con được lãnh 8 bằng thủ khoa trong 
các môn thi. Thật là một khích lệ lớn!  

Điều không thể nghĩ bàn bỗng xảy đến, nhờ pháp 
Bụt nhiệm mầu, Tu Viện Lộc Uyển chào đời trên 
đất Mỹ! Lộc Uyển là Lộc Trời - không chỉ cho 
người Việt ở Cali mà còn cho cả nước Mỹ. Lộc 
Uyển đã đem nguồn sống và sinh khí mới đến 
cho GĐPT chúng con ở miền quê xa lắc. Khóa 
tu đầu tiên ở Lộc Uyển được làm tại một căn lều 
trắng, to, nằm trên nền của thiền đường Thái Bình 
Dương bây giờ. Chúng con đem các em ngành 
Thanh và Thiếu về khóa tu đầu tiên đó. Đoàn 
chúng con phải bay hơn 9 tiếng, thêm ba tiếng đổi 
máy bay, và mướn hai chiếc xe van ngồi chật ních 
từ phi trường về Lộc Uyển. Đây là lần đầu tiên 
các em được thấy quý thầy quý sư cô trong tấm 
áo nâu thân thiện với những nụ cười hiền, được 
chơi rất gần với quý thầy quý sư cô, nhất là được 
vướng mùi thiền của pháp môn chánh niệm! Con 
vô cùng hạnh phúc khi thấy pháp môn và niềm 
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tin thấm đẫm vào tâm hồn trong trắng của các 
em, như đã thấm vào trái tim con ngày trước. Từ 
đó GĐPT chúng con lên Lộc Uyển hầu như hàng 
năm, dù điều kiện khó khăn và tốn kém. Các em 
còn đòi sau khóa tu, phải khao các em đi thăm 
các thắng cảnh ở Cali. Em nào cũng đòi trở lại 
Lộc Uyển năm sau. Các em đã tạo được những 
tình bạn thật trong sáng và tin yêu với những em 
teens đến từ các nơi khác. Một trong những người 
bạn Mississippi đáng yêu của nhóm teen GĐPT 
ngày đó, nay đã trở thành một vị thầy Làng Mai 
chững chạc, khoác áo nâu màu vách núi thương 
yêu. Dưới sự chứng minh của núi rừng Đại Ẩn 
Sơn Lộc Uyển, các em trong GĐPT đã thọ ngũ 
giới, và nhà con đã thọ 14 giới trong khóa tu đầu 
tiên đó. Lộc Uyển là chiếc nôi êm ái cho chúng 
con, là nơi lưu giữ bao kỷ niệm êm đềm, thân 
thiết, là chứng tích cho sự lớn khôn trong từ bi 
và hiểu biết, của bao nhiêu trái tim mới lớn, và cả 
những trái tim không còn trẻ nữa như chúng con 
chẳng hạn ☺.

Sau khi thọ 14 giới, con có thêm một thuận duyên 
cho việc thực tập của con được “mở thêm rộng 
lớn con đường”, đó là tại địa phương có một tăng 
thân người Mỹ. Con đến sinh hoạt với họ. Con là 
người Việt duy nhất lúc đó (sau có thêm nhà con 
khi anh thọ 14 giới). Tăng thân được thành lập 
năm 1996 bởi một bà học trò người Mỹ của Thầy. 
Bà đã theo Thầy được 10 năm khi lập Tăng thân. 
Lúc con tham gia (1999), bà đã không còn sinh 
hoạt ở đó. Tăng thân Mỹ chúng con ngồi thiền mỗi 
tối Thứ Hai tại một nhà thờ đa tôn giáo. Số người 
tham dự từ 12 đến 22 người. Chúng con thay nhau 
hướng dẫn mỗi tuần theo lịch trình: Tuần đầu 
trong tháng có pháp đàm về sách của Thầy. Tuần 
thứ hai tụng Năm Giới. Tuần thứ ba thiền hướng 
dẫn hoặc thiền trong im lặng. Tuần thứ tư và 
thứ năm có hướng dẫn tổng quát, tùy người chủ 
trì. Thỉnh thoảng Tăng thân tổ chức Ngày Quán 
Niệm tại địa phương, và đi dự Ngày Quán Niệm 
của các Tăng thân vùng lân cận. Chúng con tri ân 
Thầy đã có con mắt của Bụt, Thầy đã nhìn thấy 
đạo Phật phải đi vào cuộc đời như thế nào, và sự 
trao truyền pháp môn chánh niệm phải dang rộng, 
trùm khắp, liên đới như một mạng lưới toàn cầu 
ra sao. Thầy dạy tu một mình không giỏi được, 
mà phải nương vào tăng thân, xây dựng tăng thân, 
và mở rộng mạng lưới tăng thân đến mọi nơi mọi 

chốn. Vì vậy, hiện nay không chỉ trên nước Mỹ 
mà trên toàn thế giới, nơi nào cũng có Tăng thân 
tại mỗi tỉnh thành. Khi con tham gia, Tăng thân 
này chưa có thành viên Tiếp Hiện, nhưng đã có 
hai tập sự viên Tiếp Hiện đang được các giáo thọ 
hướng dẫn từ xa. Đến nay - năm 2020 - tăng thân 
đã có sáu vị cư sĩ Tiếp Hiện (trong đó có hai giáo 
thọ).  Hiện tại, bốn người Tiếp Hiện lâu năm đang 
hướng dẫn cho bốn người tập sự Tiếp Hiện.  Điều 
kiện được nhận làm tập sự viên Tiếp Hiện là đã 
thọ và thực tập ngũ giới ít nhất hơn một năm, phải 
có chí nguyện tu tập và xây dựng tăng thân. Sau 
hai năm làm tập sự viên Tiếp Hiện, khi đủ điều 
kiện, sẽ được thọ 14 giới, trở thành người Tiếp 
Hiện để tiếp tục thực tập và phụng sự.  

Ngoài việc sinh hoạt Tăng thân tại địa phương, tất 
cả Tiếp Hiện chúng con từ ba thành phố lân cận 
cách nhau khoảng một, hai tiếng lái xe họp nhau 
hai tháng một lần, để cùng tụng 14 giới tại một 
địa điểm nằm giữa ba thành phố. Một số thiền 
sinh trong Tăng thân Tiếp Hiện đã cùng với con 
và nhà con theo Thầy và Tăng đoàn về Việt Nam 
lần đầu năm 2005, và năm 2008. Hiện nay nhóm 
Tiếp Hiện này có mười sáu Tiếp Hiện (trong đó 
có ba giáo thọ), và năm tập sự viên Tiếp Hiện. 
Cũng chưa có người Việt nào ngoài con và nhà 
con. Tăng thân Tiếp Hiện sinh hoạt rất hài hòa. 
Ai cũng mong đến ngày tụng 14 giới để được gặp 
lại nhau. Con nhận thấy Tăng thân Tiếp Hiện toàn 
vùng là một phương thức cho người Tiếp Hiện 
xây dựng tình huynh đệ, chia sẻ sự thực tập và 
kinh nghiệm, cũng là lúc chăm sóc cho chính 
mình. 

Con hằng mong có được một Tăng thân người 
Việt để đem pháp môn chánh niệm đến cộng 
đồng người Việt tại đây. Con cũng thấy nhu cầu 
có thêm Tiếp Hiện người Việt để có thể xây dựng 
thêm Tăng thân Việt tại các địa phương. Nơi con 
ở ít người Việt, và đa số chỉ biết pháp môn Tịnh 
Độ. Họ đi chùa tụng kinh nhưng chưa nghĩ đến 
pháp môn thiền chánh niệm. Con đã mời một số 
Phật tử trong chùa đến nhà con dùng cơm chay 
và thiền hàng tuần, nhưng chỉ được vài tháng rồi 
ngưng. Con và nhà con nghĩ đến một Tăng thân 
cho các em huynh trưởng và cựu huynh trưởng. 
Từ mấy năm nay, chúng con tổ chức những buổi 
thiền tối thứ Tư tại nhà để giúp các em GĐPT tu 
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tập chánh niệm, ngoài sinh hoạt GĐPT, nhưng bất thành vì các em bận gia đình và con 
cái, không thể sinh hoạt hai ngày trong một tuần. Đầu năm 2019, điều kiện đã đủ, cơ 
duyên đã đến, chúng con đã có một Tăng thân tên là Gia Đình Tỉnh Thức. 

Tăng thân này gồm các cựu huynh trưởng và các con của họ. Các em cựu huynh trưởng 
đã sinh hoạt GĐPT với chúng con từ hơn mười năm trước. Tuy không tiện sinh hoạt 
GĐPT nữa, nhưng họ nhận thấy sự quan trọng trong việc tu tập cho bản thân và gia đình. 
Họ thấy trong xã hội hiện tại các em teens dễ bị vướng vào các tệ nạn, dễ bị trầm cảm 
vì thiếu truyền thông, và thiếu căn bản đạo đức trong gia đình và học đường. Mà cha mẹ 
cũng có những lo lắng và nội kết cần chia sẻ và cảm thông. Vì nhu cầu bảo toàn cho gia 
đình của mình, mọi người đã cam kết tinh tấn và sinh hoạt thường xuyên. Hiện gia đình 
Tỉnh Thức có 6 tiểu gia đình, gồm 12 người lớn và 12 em nhỏ, từ 8 đến 14 tuổi. Chúng 
con luân phiên họp tại nhà từng người mỗi cuối tuần. Buổi sinh hoạt bắt đầu bằng một 
bữa cơm trong chánh niệm. Chủ nhà nấu ăn cho tất cả, giống như tu viện nấu cho thiền 
sinh ☺.  Sau đó phụ huynh và con em lễ Bụt, các cháu đọc ba lời nguyện, và ngồi thiền 
10 phút. Rồi được hướng dẫn về hiểu và thương, học làm sao để ứng xử khi có sự bất 
an ở trường hoặc ở nhà, pháp đàm về bài đọc được chọn lọc trong sách, hoặc nghe trên 
You tube, v.v… Sau đó các cháu được nghỉ ngơi. Phụ huynh bắt đầu tu học theo lịch 
trình hàng tuần giống lịch trình cho người Mỹ. Có nhiều tâm tư và sáng kiến được chia 
sẻ. Một gia đình đã tập được cho ba người con (8, 10, và 13 tuổi) ngồi thiền mỗi tối 10 
phút cùng cha mẹ. Lúc đầu chỉ ngồi 2 phút mà các con nằm dài, mè nheo, quấy nhiễu… 
Nhưng với sự kiên nhẫn, dịu dàng giải thích và làm gương của cha mẹ, vài tuần sau các 
con đã tự động đến bàn thờ khi nghe cha mẹ thỉnh chuông báo giờ ngồi thiền trước khi 
đi ngủ. Các gia đình khác cũng làm theo, nhưng lúc đầu phải cho các con ngồi thiền ngay 
dưới chân giường ngủ của con, và chỉ ngồi 2 phút rồi từ từ tăng lên. Điều này giúp các 
con bớt quấy động, và biết tôn trọng sự yên lặng khi cha mẹ ngồi thiền. Trong một khóa 
tu gia đình ở tu viện Bích Nham (cách chúng con 12 tiếng lái xe), GĐPT chúng con mời 
ông bà, cha mẹ của đoàn sinh cùng đi khóa tu. Đoàn chúng con thay nhau lái mấy chiếc 
xe van. Trong một khóa tu khác, chúng con rủ thêm được một số Phật tử trong chùa, nên 
khóa tu đó đoàn chúng con chiếm nửa tổng số thiền sinh tại Bích Nham ☺.  Gia đình 
Tỉnh Thức cũng đã được lên tu viện sinh hoạt, nhưng lúc đó chưa đủ chín nên chúng con 
chưa gọi là Tăng thân.   

Con và nhà con may mắn đã có cùng chí hướng phụng sự GĐPT và cùng đi trên con 
đường thực tập chánh niệm. Nhưng nếu không có Bụt, không có Thầy, không có Tăng 
đoàn, không có Tăng thân thì chúng con sẽ không đủ duyên thực tập, và chắc chắn sẽ 
không thể vượt qua những chướng ngại và phiền não luôn luôn xảy đến. Niềm vui của 
con là được đi khóa tu chung với tiểu gia đình con. Chúng con đã được đến Làng Mai 
Pháp, Lộc Uyển, Bích Nham, Mộc Lan, Làng Mai Thái, và tổ đình Từ Hiếu. Tết vừa 
qua, gia đình chúng con từ các nơi tụ về tu viện đón Tết. Sáu người nữ chúng con gồm 
bà ngoại, mẹ, con, cháu gái, và hai cháu nhỏ, ở chung một phòng bốn giường thật đầm 
ấm, an vui. Gia đình con mong đến tu viện thay vì đi vacation nơi khác, để được nhìn 
và được sống gần quý thầy quý sư cô. Chúng con có cảm giác an toàn, được nghỉ ngơi, 
được thả mình trong vòng tay nâng đỡ và thương yêu của Tăng đoàn.  

Hạnh phúc lớn nhất của con là các con của con cũng có một tâm ban đầu rất đẹp với 
pháp môn chánh niệm và với Tăng thân Làng Mai. Các cháu thương quý Sư Ông, Sư Bà 
Chân Không, và thân thiết gần gũi quý thầy quý sư cô. Con sẽ yên tâm khi con xả báo 
thân này. Con biết con và những người thương của con đã có đường đi rồi, con không 
còn lo sợ.  
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Trong cơn biến động lớn của miền Nam Việt Nam cuối tháng 4 năm 1975, gia đình chúng 
tôi rất may mắn đã được di tản khỏi Saigon vào sáng sớm ngày 27 tháng 4, chỉ ba 
ngày trước khi thủ đô miền Nam bị thất thủ. Cuối tháng 5 năm đó, chúng tôi lại bay từ 

California đến vùng Quebec, Canada để định cư tại thành phố Montreal. Đời sống ở hải ngoại 
đã thay đổi hoàn toàn nếp sống cũ, giống như đang lái xe 30-40km một giờ, chúng tôi phải tập 
lái xe nhanh gấp đôi, khoảng 75km-100km, làm việc gì cũng phải thật nhanh thì mới lo nổi cho 
gia đình với ba con nhỏ. 

Cuộc sống bắt đầu lại gần như từ zero nơi xứ lạ, chuyện gì cũng mới mẻ và luôn phải chạy đua 
với đồng hồ, chúng tôi từ từ bị căng thẳng, “stress” giống như người Canadian vậy. Tôi bắt đầu 
phải dùng 1-2 viên thuốc an thần mỗi tuần, để có đủ bình tâm làm việc toàn thời gian ở tiệm 
thuốc, và overtime ở nhà. Tôi bắt đầu hiểu stress là gì, và dù rất ghét thuốc an thần, tôi vẫn bắt 
buộc phải dùng nó! 

Thật may mắn cho tôi! Nhờ có cuốn Phép Lạ Của Sự Tỉnh Thức do Thiền sư Nhất Hạnh ấn 
hành (nhà xuất bản Lá Bối, Paris, 1974) mà tôi đã học được phép sống thư giãn vào ngày Chủ 
nhật. Trong 31 bài thực tập ở cuối sách, tôi chỉ theo đúng một bài: thực tập sống thong thả ngày 
cuối tuần, làm gì cũng ráng biết mình đang làm, không cần cố gắng quá, không cần phải làm 
cho xong hết mọi việc… Ba tháng sau, tôi thấy mình không còn cần uống thuốc an thần nữa mà 
suốt tuần vẫn bình tĩnh, vui vẻ với mọi công việc thường nhật. 

Năm 1984, chúng tôi đưa các con về Làng Hồng, vùng Bordeaux nước Pháp để thực tập thiền 
với Thầy. Lần đầu tiên được ngồi thở trong thiền đường Nến Hồng của Xóm Hạ, được nghe 
chính Thầy hướng dẫn, tôi choáng váng xúc động… Không ngờ đạo Bụt lại đẹp đến thế! Cái 
tâm ban đầu ấy, cho tới nay đã gần bốn mươi năm vẫn sống động và đầy năng lượng, hướng dẫn 
tôi đi tiếp con đường chuyển hóa chính con người mình.

Nếu không có duyên may gặp pháp môn thiền chánh niệm của Thầy, nhiều lần tôi đã ngã quỵ 
vì kiệt sức, hay nếu may mắn hơn, thì cũng thành một “bị thuốc an thần”, hoặc nằm trong một 
dưỡng trí viện nào đó rồi! Ngoài các phép thực tập để bớt stress, tôi đã được học bao nhiêu 
phương pháp quán thân, quán tâm… để tự nhìn thấy những gì cần thay đổi trong tâm mình. Tôi 
đã biết “nhìn đời bằng mắt thương”, biết hưởng những hạnh phúc với cái thân còn khỏe mạnh, 
tâm còn sáng suốt, biết chấp nhận và bao dung chồng, con, người cộng sự, ngay cả khi họ có các 
ý kiến rất khác mình. Tôi cũng đã biết dừng việc “làm ăn” kiếm sống từ năm 1995, sau khi thấy 
mình có thể sống đơn giản, dùng thì giờ làm nhiều việc khác ích lợi hơn là chỉ làm để kiếm tiền. 

Sau khi thọ 14 giới Tiếp Hiện với Thầy vào năm 1986, chúng tôi cùng các anh chị em trong 
Tăng thân đã xây dựng Làng Cây Phong tại thành phố Quebec, Canada. Năm 1989, Thầy đã về 

Tâm Thức Lộc Uyển
Đỗ Quyên - Chân Huyền
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Làng Cây Phong hướng dẫn khóa tu đầu tiên cho 
đại chúng. Anh Chân Sinh Hoàng Phúc sau buổi 
ngồi thiền đón Thầy về làng, đã viết ra bài nhạc 
“Về Làng” rất hay, ngày nay nhiều Tăng thân vẫn 
hát. 

Sau lần di cư thứ nhì về California, vào năm 1997 
tôi đã cùng vài cô bạn ở vùng Thousand Oaks 
thành lập Tăng thân Xóm Dừa. Chúng tôi tu tập 
rất vui với nhau từ đó tới nay, đã gần 23 năm, 
số thành viên thường xuyên hoạt động ngày nay 
khoảng 30-40 người, trong đó một nửa đã thọ giới 
Tiếp Hiện. Khi cùng làm việc gây quỹ giúp các 
em bé nghèo ở vùng Khánh Hòa đi học mẫu giáo, 
Tăng thân chúng tôi có khi đông lên tới 60-70 
người, vì các bạn đã ngưng hoạt động cũng tới 
tham gia.

Một khi chúng ta có tâm ý thật sự muốn làm con 
của Bụt, quyết tâm đi theo con đường chấm dứt 
khổ đau do Ngài chỉ dạy, thì tâm thức muốn tu 
học đó càng ngày càng in dấu rõ hơn trong tâm 
ta. Tự viện nào có những học trò chân chính của 
Bụt sẽ là nơi thu hút chúng ta về, dù có cách xa 
hàng trăm, hàng ngàn cây số. Mối chân tình đó 
chính là tâm thức muốn tu học của giới Phật Tử 
tại gia đã góp công tạo dựng nên các tu viện Làng 
Mai tại Pháp và Thái Lan, các viện Phật Học Ứng 
Dụng ở Đức và Hồng Kông, Tu Viện Lộc Uyển 
tại California, cũng như Tu Viện Bích Nham tại 
Nữu Ước, Tu Viện Mộc Lan tại Mississippi, và 
trước đây có Tu Viện Rừng Phong tại Vermont.

Năm 1999, Tăng thân Làng Mai đã mua được 400 
acres đồi núi thành lập Tu Viện Lộc Uyển. Tu viện 
được thành lập cũng do tâm thức muốn tu học của 
đại chúng Phật tử miền Nam California. Khởi đầu 
có các Tăng thân Nụ Hồng vùng quận Cam, Tăng 
thân Khóm Hồng vùng San Diego, cùng sự đóng 
góp công quả của các tăng thân Bắc California 
như Lá bối, San Jose, Tăng thân chùa Kim Sơn, 
chùa Đức Viên và rất nhiều Phật tử từ khắp nước 
Hoa Kỳ. Chúng tôi mang cái tâm ban đầu theo Sư 
Ông về Lộc Uyển, nghe pháp thoại tại khu rừng 
sồi trong khóa tu năm 2000. Trong suốt hai thập 
niên qua, Tăng thân Xóm Dừa chúng tôi hàng năm 
luôn trở về tham dự các khóa tu học hay tham gia 
các lễ hội như Tết Nguyên Đán, ngày Vu Lan, 
ngày Phật Đản v.v… Tu Viện Lộc Uyển trở thành 
một cái nôi tinh thần không thể thiếu của chúng 

tôi, một chốn an bình, thanh tịnh mà chúng tôi tha 
thiết mong được trở về mỗi khi có đủ duyên lành. 

Tu Viện Lộc Uyển cũng như các Tu viện khác của 
Làng Mai khắp nơi, là một thứ “quê hương tâm 
linh” của nhiều người có duyên với Bụt. Một số 
các thiền sinh Việt Nam theo học với Sư Ông từ 
thập niên 1960 tại chùa Trúc Lâm Saigon, ngày 
nay vẫn về tu học tại Lộc Uyển. Các vị Phật tử 
ngoài tuổi 80, tóc đã bạc phơ, nay vẫn thường dẫn 
đàn con, cháu trở về tu học với Tăng thân Lộc 
Uyển, như thuở nào về tu học với Sư Ông. Càng 
ngày Tăng thân Lộc Uyển càng trưởng thành, quý 
thầy quý sư cô nói pháp thoại rất hay, và các bạn 
mới về tu lần đầu được chăm sóc kỹ càng.

Cây cối Lộc Uyển càng ngày càng xum xuê, xanh 
tốt. Từ những căn nhà hoang dột nát, bốn chúng 
Lộc Uyển đã dày công xây dựng một trung tâm có 
phòng ốc cho hàng trăm xuất sĩ và cư sĩ sinh hoạt. 
Thiền đường Thái Bình Dương có thể chứa được 
khoảng sáu trăm người, Ni xá đã hoàn thành từ 
năm 2015, và Tăng xá đang trong dự án xây dựng. 
Trên hết mọi thứ, ngay từ khi thành lập, Tu Viện 
Lộc Uyển đã thật sự là một trung tâm tu học chân 
chính. Sư Ông đã nói: “Tu viện không phải là nơi 
để khách du lịch tới thăm, mà là nơi ai nấy đều về 
để thực tập theo dấu chân của Bụt”.

Tu Viện Lộc Uyển hàng tuần tiếp nhận rất nhiều 
người trẻ về tu học. Họ thường đem con cái còn 
thơ ấu theo để cho trẻ có cơ hội tiếp nhận các hạt 
giống bình an, thanh thản. Quý thầy quý sư cô 
của Lộc Uyển đã gây được niềm tin mạnh mẽ cho 
những người về tham dự ngày Quán Niệm cuối 
tuần cũng như trong các khóa tu. 

Từ năm 2014, Sư Ông không còn giảng dạy trực 
tiếp cho đại chúng, nhưng những vị đệ tử trẻ tuổi, 
như những cánh tay nối dài của Người khắp nơi 
trên thế giới, đã và đang vững vàng tiếp nối con 
đường hoằng pháp Sư Ông vạch ra. Ngoài các 
tự viện Làng Mai ở Pháp, Đức, Mỹ, Thái Lan và 
Hồng Kông, quý thầy quý sư cô không ngừng 
nghỉ đi hướng dẫn các khóa tu cho Phật tử khắp 
năm châu. Phật tử miền Nam California thật may 
mắn có Tu Viện Lộc Uyển để thường xuyên trở 
về nuôi dưỡng Tâm ban đầu của mình, tu như tu 
lần đầu vậy! 



179

Khởi bước đi trên hoang sơ biển động,

Cỡi thời gian, này tròn tuổi hai mươi.

Mang Từ Bi, Đại Hùng, Trí Tuệ,

Đem Hiểu và Thương làm sáng đẹp cuộc đời.

Vun bồi đạo nghĩa Tăng thân huynh đệ, 

Thấm thía mối tình sâu thẳm thầy trò.

Qua bờ vượt sóng, 

Tự tại dung thông.

Chung nhau đền đáp bốn ân,

Con đường rộng mở dấn thân đồng hành.

Hạnh phúc chính mình, lợi ích quần sanh.

Duyên lành lớn nở,

Đại chúng đề huề.

Bụt cười thanh thản,

Đã tới, đã về…

Hai mươi tuổi Đạo, 

Ngàn năm tuổi Đời.

Công trình xây Lộc Uyển,

Không đầy cũng không vơi.

TIẾP nối bước chân Thầy

HIỆN giờ và ở đây.

Xin nguyền đi trọn vẹn

Con đường an lạc này.

Đón Mừng Lộc Uyển 20 Tuổi Đạo

Hồ Văn Quyền - Chân Minh Trí 
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Thấm thoát mà đã 20 năm rồi, thời gian hình 
như không đợi chờ tôi, và cũng không chờ 
đợi gia đình tôi. Mùa hè năm 2000, tình cờ 

một hôm tôi mời người bạn, lúc đó đang giúp tôi 
làm đẹp thêm cho khu vườn, vào nhà dùng cơm 
trưa chung với gia đình chúng tôi. Anh ta ngạc 
nhiên khi thấy tất cả những món ăn dọn ra trên 
bàn đều là những món chay. 

Sau bữa cơm chay thân thiện, anh ta cho biết là 
tuần lễ kế tiếp anh ta không thể đến giúp tôi được 
vì anh phải đi San Diego để tham dự khoá tu dưới 
sự hướng dẫn của Sư Ông Thích Nhất Hạnh. Anh 
còn cho biết thêm hiện tại anh là một trong những 
thành viên trong ban tổ chức, nếu gia đình muốn 
đi anh ta có thể ghi tên vào danh sách để được 
tham dự khoá tu đó. 

Nói đến khoá tu do thầy Thích Nhất Hạnh và 
Tăng đoàn Làng Mai tổ chức thì tôi đã từng nghe 
nói nhưng chưa tìm thấy thời gian để tham dự vì 
quá bận rộn với cuộc sống. Ngẫu nhiên được dịp 
may nên lần này tôi quyết định sẽ đi. Thế là sau 
đó một tuần, cả nhà bốn người của gia đình chúng 
tôi lên xe trực chỉ thành phố San Diego. 

Đây cũng chính là đầu dây mối dợ tại sao gia đình 
chúng tôi gắn bó với hai chữ Lộc Uyển. Năm đó 
đứa con đầu của tôi đang học năm thứ hai đại học, 
đứa con út vừa vào trung học. Trên đường đến 
trường đại học UCSD, nơi mà khoá tu sẽ được 
xảy ra, tôi nghe hai cậu bé đàm luận với nhau. 
“Khóa tu là gì? Mình phải làm gì trong khóa tu? 
Nghe mẹ nói là trong phòng mình ở sẽ không có 
điện thoại, không có máy nghe nhạc, luôn cả TV 
cũng không có!...” Những thắc mắc trong lòng 
của hai cậu bé đồng thời cũng là một phần thắc 
mắc trong lòng tôi. 

Sau hơn mười tiếng đồng hồ lái xe, vừa đi vừa 
nghĩ, gia đình chúng tôi cũng đến San Diego và 
đã được chính thức gia nhập khóa tu. Buổi ăn 
cơm im lặng đầu tiên, tôi vẫn còn nhớ rất rõ là 
vị ngồi chuông hôm đó là một sư cô; sư cô phải 
thỉnh chuông liên tiếp nhiều lần vì phòng ăn quá 
ồn ào bởi tiếng nói trộn lẫn tiếng khua vang do 
muỗng nĩa va chạm vào nhau. Tuy nhiên, chỉ sau 
một ngày thôi, khóa tu đã diễn ra rất êm đềm và 
ấm áp. Tiếng ồn ào đã không còn nữa trong các 
bữa ăn. Hình ảnh những tu sĩ trong những chiếc 
áo tràng màu nâu, dáng đi khoan thai, nụ cười 
tươi mát, nói năng với ngôn từ chậm rãi đã đánh 
động và chinh phục nhiều người đang tham dự 
khóa tu, từ người lớn cho đến trẻ em. Cũng trong 
khóa tu này, chúng tôi cũng đã được Sư Ông cho 
đi thăm viếng một nơi có tên gọi là Deer park. 

Deer park rộng đến hơn bốn trăm mẫu đất, bao 
bọc bởi núi đồi hùng vĩ nhưng không kém phần 
thơ mộng. Deer park hùng vĩ và thơ mộng mà tôi 
được chứng kiến lần đầu tiên đó nay chính là Tu 
Viện Lộc Uyển. Năm ngày của khoá tu rồi cũng 
khép lại, người nào đi về nhà người nấy. Bốn 
người trong gia đình chúng tôi cũng trở lại cuộc 
sống bình thường như muôn vàn người khác. 
Điều đáng nhắc ở đây là trong xe trên đường về 
nhà, hai cậu bé nhà tôi không than phiền gì về 
chuyện không được xem TV trong suốt năm ngày 

Cảm 
Xúc

Nguyễn Lợi - Chân Trí Minh
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qua, mà đã ngạc nhiên tôi bằng câu hỏi của người con út: “Mẹ, sao mẹ không dẫn con đi dự khóa tu 
như vậy sớm hơn?” Tôi nghe câu trả lời: “Mẹ cũng đâu có biết là khóa tu hay như vậy, hơn nữa bố mẹ 
đã không có thì giờ”. 

Thời gian vẫn trôi qua, cuộc sống cứ như vậy mà cuốn theo. Tuy nhiên may mắn cho gia đình chúng 
tôi, hàng năm cứ vào mùa hạ, Tu Viện Lộc Uyển có tổ chức khóa tu và gia đình chúng tôi lại có dịp 
trở lại với núi đồi hùng vĩ đầy thơ mộng đó. Lộc Uyển đã giúp tôi biết được Bụt là ai. Từ trước đến 
nay tôi có khái niệm về Bụt như là một vị thần linh, tôi thường hay khép nép, sợ sệt khi đến chùa và 
hay cầu xin những vật chất mà chính Ngài đã từ bỏ để đi tìm con đường giải thoát. Lộc Uyển đã dạy 
cho tôi tu tập chánh niệm, pháp môn mà Bụt đã dạy cho đệ tử của ngài ngay từ giây phút đầu tiên lúc 
ngài vừa thành đạo. Lộc Uyển dạy cho tôi biết thở vào, thở ra, dạy cho tôi biết nhận diện khổ đau, ôm 
ấp rồi chuyển hoá. Lộc Uyển đã dạy cho tôi sử dụng trí tuệ để không bị tri giác sai lầm đưa tôi vào 
đau khổ. Lộc Uyển còn dạy cho tôi quay về với hải đảo tự thân, tự mình thắp đuốc lên mà đi, pháp 
môn mà Bụt cũng đã dạy cho đệ tử của ngài hôm cuối cùng trước khi ngài nhập diệt.... Lộc Uyển dạy 
tôi không kỳ thị. Lộc Uyển mở rộng vòng tay chào đón và ôm ấp tất cả mọi giai cấp của xã hội....  
 
Lộc Uyển là thế đó, làm sao kể hết được? Tôi chỉ xin nói lên đây vài lời để biểu lộ cảm xúc và lòng 
biết ơn của tôi nhân dịp Lộc Uyển sinh nhật 20 tuổi.

Công Án
Nguyễn Bích Dung - Chân Trí Tịnh

Cánh đồng hoang vắng trên đường dẫn vào Tu Viện Lộc Uyển nay đã đổi dạng thay hình, trở 
thành brookside với những căn nhà xinh đẹp, kín cổng cao tường. Những mái nhà lụp xụp đầy 
rác rưởi và vỏ đạn đồng khắp nơi trong Tu viện cũng theo thời gian mà thay hình đổi dạng, đã 

trở thành những tăng xá tuy đơn sơ nhưng đầy thiền vị. Khu rừng sồi trước nhà ăn của quý sư cô, lúc 
đó là được sử dụng như một thiền đường lộ thiên, nơi mà tôi đã được nghe Sư Ông cho bài pháp thoại 
đầu tiên tại Tu viện này. 

Hình ảnh những ngày đầu tiên đó tại Tu viện đã cho tôi nhiều kỷ niệm. Nói đến kỷ niệm với Tu viện 
Lộc Uyển thì không biết bao nhiêu mà kể cho xiết. Tuy nhiên kỷ niệm lớn nhất là ngày tôi được lên 
Sơn cốc để nấu cơm với Sư Ông. 

Đây là lời chính xác của một thầy ngày hôm đó cũng đang dự khóa tu tại Tu Viện Lộc Uyển, thầy ấy 
bảo tôi, “Sư Ông nói, ngày mai mommy lên nấu cơm cho Sư Ông ăn.”
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Chỉ bấy nhiêu thôi, mà suốt đêm hôm đó tôi không sao tìm thấy giấc ngủ mặc dù đã sử dụng hết bửu 
bối mà mình đã học được trong nhiều khoá tu. Cứ nằm thao thức không biết phải nấu món gì, và phải 
nấu ra làm sao? Cứ hết câu hỏi này lại sang câu hỏi khác.... 

Cuối cùng rồi trời cũng sáng. Bao nhiêu bộ đồ mang theo đi tu học, tôi đem ra treo lên hết. Cố gắng 
chọn bộ nào để Sư Ông không chê lòe loẹt, vì tôi còn nhớ có lần Sư Ông có nói với tôi, “Là người tu 
con phải ăn mặc gọn gàng, kín đáo, không lòe loẹt.” Từ nhỏ đến giờ chưa bao giờ tôi phải chọn áo 
quần kỹ như vậy kể cả những lần đi gặp người yêu lúc còn tuổi đôi mươi. 

Chuyện đầu tiên ngày hôm đó là phải tìm cho ra ai là thị giả của Sư Ông. Biết được ai là thị giả ngày 
hôm đó đã là khó rồi, còn tìm được người lại là chuyện khó hơn. Đi khắp một vòng Tu viện mới tìm 
gặp được sư cô thị giả Nhẫn Nghiêm. Sư cô thị giả lúc đó đang bận hướng dẫn nhóm thuyết trình Năm 
Giới. Sư cô đề nghị là tôi lên Sơn cốc một mình trước, sư cô sẽ lên sau. Tuy lên trước nhưng tôi phải 
ngồi đợi sư cô ở cổng ngoài đầu ngõ của Sơn cốc, lúc bấy giờ biết là bao nhiêu ý nghĩ và tưởng tượng 
đang dồn dập nảy lên trong tôi. Ngay lúc đó sư cô thị giả cũng vừa đến. Nhìn sư cô trong chiếc áo nâu 
sòng, trên đầu đội nón lá, nhìn lại tôi, tôi cũng mặc bộ đồ màu nâu, trên đầu đội nón lá. Lúc đó, tôi 
tưởng tượng chúng tôi là hai nhân vật trong phim kiếm hiệp của Kim Dung. Đệ tử sẽ bị trổ tài trước 
mặt Sư Phụ. Nghĩ đến đó tôi mỉm cười. Dù có nói mấy đi nữa cũng khó mà diễn tả được tâm trạng 
của tôi lúc đó.

Sư cô và tôi nhìn qua cửa sổ đã thấy Sư Ông đang có mặt trong nhà bếp nhỏ hẹp của Sơn cốc. 

Sau khi đảnh lễ Sư Ông xong, tôi hỏi, “Dạ thưa Sư Ông cần con làm gì ạ?” Sư Ông nói, “Thầy cần 
con thở.” 

Nhìn sang bên cạnh, thấy rau cải, tôi vội vàng rửa tay để cắt rau. Sư Ông nhìn sang và hỏi, “Con đang 
làm gì đó?” Tôi trả lời, “Dạ thưa, con đang cắt rau.” Sau khi xong rau, tôi quay sang giã muối, ớt và 
tiêu. Sư Ông lại quay sang hỏi, “Con đang làm gì đó?” “Dạ thưa, con đang giã muối và tiêu.”

Liếc sang bên trái tôi thấy Sư Ông đang hấp món gì đó trong nồi. Nhìn Sư Ông tôi hỏi, “Dạ thưa Sư 
Ông muốn con làm gì nữa? “ Sư Ông trả lời với giọng nói đầy tình thương, “Thầy muốn con thở.”

Ngày hôm đó tôi học được hai món ăn của Sư Ông. Món thứ nhất Sư Ông đặt tên là “cá hấp” và món 
thứ hai hình như gọi là “tôm ..... gì đó…” Sư Ông nói nhỏ quá, tôi nghe không rõ. Tôi đã biết nấu hai 
món này. Hai món ăn đặc biệt mà Sư Ông đã dạy cho tôi, cứ vài tháng là tôi lại nấu hai món ăn này 
vì tôi rất thích. 

Sau buổi nấu ăn tại Sơn cốc hôm đó, mỗi lần gặp tôi là Sư Ông hỏi, “Khi nào con lên nấu cơm cho 
Thầy ăn?” Tôi chỉ biết trả lời bằng một tiếng, “Dạ.”

Trong khóa tu còn lại ở Tu Viện Lộc Uyển và những buổi thuyết trình công cộng sau đó, hay gặp Sư 
Ông ở những khóa tu ở những nơi khác, khi đối diện Sư Ông đều hỏi, “Khi nào con nấu cơm cho Thầy 
ăn?” Cũng như bao lần trước, tôi chỉ biết trả lời bằng một tiếng, “Dạ.”

Rồi lần gặp lại Sư Ông trong khóa tu ở Vancouver, tình cờ đối diện, Sư Ông lại hỏi, “Khi nào con lên 
nấu cơm cho Thầy ăn?” Lần này tôi trả lời, “Dạ thưa con đã và đang nấu cơm cho Sư Ông ăn every 
day (mỗi ngày).” Sư Ông cười. 

Từ đó trở đi, mỗi lần gặp lại Sư Ông, tôi không còn nghe Sư Ông hỏi nữa. Sau lần đó, tôi mới hiểu “Ồ! 
thì ra đó là công án của Thầy trao cho.”

Sư Ông là thế đó. Sư Ông dạy học trò mình qua nhiều hình thái khác nhau. 
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Trên đỉnh núi cửa tùng sao lại khép

Ngõ tâm linh sao chẳng thấy nẻo vào

Phận trầm luân nặng trĩu khối khổ đau

Thân ngã gục vì sức mòn lực kiệt

Bao khắc khoải tìm tâm đầy tha thiết

Đến non cao cầu được thấy tâm an

Giữa đất trời cửa chợt mở thênh thang

Để ngay đây hiện Đường Xưa Mây Trắng

Quay trở về thong dong nơi ngõ vắng

Ngồi lắng lòng nhìn Cam Lộ chảy tuôn

Suối uyên nguyên ngời chiếu nắng cội nguồn

Sống an nhiên nơi quê nhà tự tại

Chân địa xúc không màng chi thành bại

Rạng nụ cười vang dội khúc xuân ca

Thái Bình Dương trong vắt giọt Ma Ha

Vườn Lộc Uyển hoa Ưu Đàm rộ nở

Trăng Đầu Non trong sáng từng nhịp thở

Núi Yên Tử vững chãi mỗi bước đi

Hồi chuông đêm Bát Nhã sấm từ bi

Vầng cổ nguyệt soi cửa không không cửa…		
	

Con xin quỳ trước thập phương Tam Bảo

Cho con nói lời thành kính tri ân

Kính thưa Thầy đây lời nói thật chân

Ơn cứu độ xin tạc lòng ghi nhớ

Đành rằng trong con chân tâm sẵn có

Không người chỉ đường con biết tìm đâu

Không người dẫn lối ra khỏi rừng sâu

Con làm sao biết bên kia bờ giác

Con làm sao thấy cành mai tươi mát

Con làm sao nghe từng tiếng chim ca

Con làm sao quay trở lại về nhà

Dạo khúc đàn xưa tâm linh huyết thống

Nước xanh nền biển nằm yên dưới sóng

Không thấp không cao thể vốn tròn đầy

Không sinh không diệt bất động ngay đây

Thong dong rừng trúc cùng mây nhẹ bước

Hạnh ngộ Bá Nha duyên lành kiếp trước

Tử Kỳ xin nguyện ghi tiếng tri âm

Cúi đầu lạy tạ tình nghĩa sâu thâm

Con xin nguyện hứa một lòng tiếp nối.

Cánh Cửa Vườn Nai

Tri Ân Thầy

Hồ Mộng Lan - Chân Bảo Thành
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Mùng hai Tết Canh Tý năm 2020, cùng với quý đạo hữu Tăng Thân Xóm Nho, chúng con 
được về đón Xuân với chư vị xuất sĩ tại Tu Viện Lộc Uyển giữa lúc đất trời đang dày đặc 
sương mù và không khí buốt giá từ lúc khởi hành cho đến khi lên đến sát đỉnh Ẩn Sơn quen 

thuộc, trải non một tiếng rưỡi đồng hồ trên xa lộ.

Dường như cứ mỗi lần di chuyển trên con dốc quanh co khá cao, dẫn vào khu vực bãi đậu xe gần Ni 
xá là tâm tư người con nào của Bụt cũng chợt bồi hồi với cảm giác nhẹ nhàng, thanh thản, sau khi tạm 
để lại dưới chân núi bao gánh nặng đời thường, bao ưu sầu nhân thế, để thân tâm cùng thấm đậm dần 
một nỗi an lạc khó tả... Tâm tư “đã về, đã tới” ấy không sao có thể trải nghiệm được ở vùng dưới kia, 
nơi mọi người đương còn chộn rộn với trăm ngàn nỗi lo toan, vất vả.

Bước thong dong trên những bậc gỗ dẫn vào Thiền đường nhỏ bé nhưng ấm áp tại Xóm Trong Sáng 
của quý sư cô, đại chúng hiện diện đông đảo, yên lặng thưởng thức bầu không khí Tết bao trùm không 
gian bên trong, qua những cành mai đào đơn sơ được sắp xếp thẩm mỹ quanh bàn thờ Đức Thế Tôn 
trang nghiêm. Mọi người, thuộc nhiều lứa tuổi, cùng hoan hỷ tham dự sinh hoạt Bói Kiều truyền 
thống, được tổ chức tại các Thiền Viện Làng Mai mỗi khi xuân sang. 

Những lời lý giải ý nghĩa của quý thầy và quý sư cô – cho mỗi phiếu ghi có hai câu, trích từ thi tập 
gồm 3254 dòng của tác phẩm “Truyện Kiều” nổi tiếng – mang nhiều dự đoán bất ngờ và thường ứng 
hợp với tâm tư người muốn “thỉnh ý” cụ Tiên Điền Nguyễn Du, bậc đại thi hào của văn học Việt Nam. 
Tính “tiên tri” từ đôi dòng thơ – in song ngữ, đặt bên trong phong bao đỏ, được người muốn “nghe 
bói” rút ra từ lòng chuông – được diễn giải qua lăng kính thâm diệu của giáo lý đạo Bụt, hẳn đã giúp 
đương sự và đại chúng hiện diện có cơ hội suy ngẫm về những nỗi băn khoăn, trăn trở... thường xuất 
hiện khi một năm mới sang, và tất cả sẽ cảm nhận được sự bình an tâm hồn khi lắng nghe các lời 
khuyên nhủ sâu sắc về cách xử trí sao cho xứng hợp với lối nhìn, lối nghĩ của người con Bụt khi đối 
diện với thử thách trong đời.

Sau đó, đại chúng di chuyển sang phòng thọ trai, yên lặng thưởng thức buổi ăn trưa với những thực 
phẩm truyền thống ngày Tết như bánh chưng, bánh tét, dưa món, tuy thanh đạm nhưng thật đậm đà 
hương vị mùa Xuân trong khung cảnh núi rừng đang rộn rã chào đón những ngày đầu một năm mới, 
một thập niên mới.

Kế tiếp là thời gian dành cho từng cá nhân, từng nhóm nhỏ, được tự do vãng cảnh, một dịp thư giãn 
cả thân lẫn tâm, cơ hội thực tập những bước chân chánh niệm, để ý thức rằng hạnh phúc nào ở đâu xa 
mà chính là ở đây, bây giờ. Chợt nhớ tới câu chữ đầy thiền vị của ngài Trúc Lâm Đại Sĩ  (Phật Hoàng 
Trần Nhân Tông ) trong bài “Cư Trần Lạc Đạo Phú” mà Sư Ông Làng Mai từng trân trọng nhắc tới:

“Liễu mềm hoa tốt, ngất quần sinh tuệ nhật sâm lâm”.

Lòng Không Bận Về
Tâm Từ Nguyện & Tâm Thường An
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Câu phú mười một chữ chữ ấy, được Sơ Tổ dòng 
Thiền Trúc Lâm Yên Tử sáng tác tám trăm năm 
trước, dường như phản ảnh đầy đủ bản sắc của Tu 
Viện Lộc Uyển tại vùng Escondido hôm nay. Đây 
quả là chốn “liễu mềm, hoa tốt” trong khung cảnh 
trời vào Xuân thì vạn vật đều ánh lên màu xanh 
lục tràn đầy sức sống. Cây đâm chồi, nẩy lộc, hoa 
khoe sắc thắm mọi nơi. Trên đỉnh Đại Ẩn Sơn cao 
ngất này thì đại chúng – “ngất quần sinh” – như 
được trưởng dưỡng bởi những tia nắng ấm chói 
lọi, đầy sinh lực. Với góc độ tinh thần thì chốn 
này luôn giúp tỏa sáng vầng dương trí tuệ – “tuệ 
nhật” – khiến vườn tâm được tưới tẩm bao hạt 
giống lành, lớn mạnh – “sâm lâm” – vững chãi 
hơn bội phần.

Chốn tòng lâm ấy, ở cao độ 250 mét, nằm không 
xa cực nam miền tây Hoa Kỳ này, đã có mặt trong 
suốt hai thập niên qua và sẽ tiếp tục là chốn an 
trú tinh thần quý báu, hiếm hoi cho cộng đồng 
người Việt cũng như chính cộng đồng người bản 
xứ. Nơi mà đại chúng thuộc mọi sắc tộc, màu da, 
lứa tuổi cùng nhau quây quần học tập pháp môn 
vi diệu Thiền Chánh Niệm, thực hành lối sống 
đơn giản, an lạc. 

Giới thanh thiếu niên về đây tham dự các khóa tu, 
những Ngày Quán Niệm, được hướng dẫn nhiều 
phương cách thực tiễn, lợi lạc, giúp giảm thiểu 
các cám dỗ tiêu cực của xã hội vật chất, hướng 
mình theo lối sống lành mạnh và có ý nghĩa hơn. 
Với các bậc tráng niên, cao niên thì nhắc đến Lộc 
Uyển là nhắc đến nơi mang lại niềm an lạc thật 
sự, hạnh phúc thật sự, một khi đã chọn nương tựa 
Tam bảo, buông xả dần các mong cầu vật chất, 
những hệ lụy tinh thần, tích lũy trong bao năm 
tháng trôi lăn trong dòng đời vội vã, mệt nhọc.

Hai mươi năm đối với một đời người là khoảng 
thời gian tuy chưa phải quá dài, và chắc chắn 
không thể xem là ngắn ngủi, nhưng có lẽ khá đủ 
nếu chúng ta có dịp nhìn lại, chiêm nghiệm lại, 
bình thản ghi nhận các chuyển đổi của những sự 
kiện từng đến rồi đi...

Từ những ngày tháng 7, năm 2000, Tu viện Lộc 
Uyển nay đã tròn hai mươi tuổi, qua nhiều chuyển 
đổi lớn. Vùng đất khi xưa là trại huấn luyện cho 
đội cảnh sát SWAT, giờ đây đã trả lại  sự u tịch 

thiên nhiên cho phong cảnh núi rừng, và trở thành 
địa danh quen thuộc mà đại chúng tìm về ngày 
một đông. Nơi đem đến niềm hạnh phúc sâu đậm 
khi được an trú trong khung cảnh tĩnh mịch, được 
chia sẻ với những bước chân thiền hành “thanh 
thản hoàng cung”, có ý thức trọn vẹn, và đặc biệt 
là cơ duyên lắng nghe những bài Pháp thoại, với 
nội dung chuyên chở bao tuệ giác quý báu, tựa 
như trăm mạch suối mát dịu giúp thanh tẩy, làm 
tươi mát trở lại những trái tim đại chúng dường 
như đang khô khan, cằn cỗi dần bởi sự tranh đua 
gay gắt, bất tận của cuộc sống hàng ngày. 

Công trình xây dựng, duy trì và phát triển để hiến 
tặng bao người một đại già lam ấm áp, nơi chốn 
để trở về, mang tên Tu Viện Lộc Uyển, hẳn phải 
nhờ vào nhân duyên thù thắng, phước báu của 
chư Bụt, chư Tổ, Sư Ông Làng Mai, và nhiều thế 
hệ quý thầy, quý sư cô, cùng sự hỗ trợ bền bỉ của 
các Tăng thân xa gần và bao nhiêu người con Bụt 
khắp nơi. 

Tiếng pháo đì đùng quen thuộc đã nổ đúng lúc 3 
giờ trưa mùng hai Tết, nhắc mọi người đang tận 
hưởng chuỗi thời gian yên tĩnh trong không gian 
thanh khiết của Tu Viện là đã tới giờ Ni xá mở 
rộng cửa đón khách vào thăm, theo truyền thống 
hàng năm của Tăng thân Làng Mai. Đại chúng 
được dịp thăm viếng những gian phòng đơn sơ, 
trang hoàng thẩm mỹ mang màu sắc tươi vui ngày 
Tết, phản ánh nếp sống tuy giản dị mà vẫn phong 
phú, đậm đà ý nghĩa của các vị xuất sĩ, đệ tử của 
Sư Ông. Khách đến thăm trao đổi những lời thăm 
hỏi, chúc mừng sức khoẻ quý sư cô và cùng nhau 
thưởng thức từng tách trà thơm cùng nhiều loại 
bánh trái ngon ngọt, trong lúc màn sương núi 
đang bắt đầu giăng mờ cây cỏ của Tu Viện.

Bịn rịn chia tay vì cuộc gặp nào cũng phải tới 
lúc kết thúc, đại chúng từ giã ngôi nhà tâm linh 
quen thuộc để… hạ san, trở lại với nếp sống còn 
nhiều ô trược đang chờ đợi mình ở dưới chân núi 
quen thuộc kia. Tâm tư khách bỗng bâng khuâng, 
chẳng muốn rời chốn này, gợi lên cảm giác bàng 
bạc tiếc nuối như vừa lặng lẽ xuất thiền, mà cho 
dù gió theo tám hướng thì lòng không bận về, bởi 
lẽ chưa muốn chấm dứt quá sớm niềm hạnh phúc 
còn đang trào dâng.
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Con đi tìm Thầy

Từ lúc rừng khuya còn toả hương thơm ngát

Con đi tìm Thầy

Khi dải ngân hà còn lấp lánh giữa trời đêm

Con đi tìm Thầy

Khi sương mù còn lãng đãng chốn cỗ lâm

Khi những loài chim chỉ vừa chim chíp gọi nhau thức giấc

Và tiếng chuông đại hồng vừa ngân trên đỉnh núi xa xăm

Con miệt mài tìm Thầy qua một thời niên thiếu

Khi thấy cuộc đời quá nhiều nỗi khổ đau

Quê hương khói lửa lan tràn trên mọi nẻo

Bởi huynh đệ tương tàn không biết thương nhau

Thầy ở nơi đâu, con chưa từng được biết

Nhưng trong tiềm thức, con thấy Thầy ẩn hiện khắp nơi nơi

Nên dù phải dấn thân trên vạn nẻo phương trời

Con quyết tâm vẫn phải lên đường

Trong tĩnh lặng con đốt nén trầm hương

Qua Thế Tôn con biết Thầy đang chờ đợi con một lần hạnh ngộ

Thầy đang ở đâu?

Có phải Thầy đang gọi con trong từng giây từng phút

Qua tiếng chuông chùa ngân lên từ thung lũng xanh lam

Hay qua tiếng nhạc vi vu giữa rừng thông cao vút

Dường như bóng Thầy đang ẩn hiện trong rừng mai khóm trúc

Con đã miệt mài trên từng trang kinh tụng

Đặng Văn Thành – Chân Minh Lộ

Trên Đỉnh Trời
Vẫn Sáng Một Vầng Trăng

(Cảm Niệm từ bài thơ “Bên Mé Rừng Đã Nở Rộ Hoa Mai” của Sư Ông Làng Mai)
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Mong tìm bóng hình Thầy trong huyền nghĩa sắc không

Nhưng những lời Bụt dạy dường như con chưa hiểu đúng

Nên chỉ thấy mình thêm tâm thức mông lung

*

Trong những phút giây diệu kỳ

Con đã từng nằm mơ, một kiếp xưa làm thị giả của Thầy

Trên bước đường hành hương

Đem diệu pháp reo rắc khắp nẻo đường

Qua những vùng đất khô cằn sỏi đá

Vượt đại dương u trầm giữa trời mênh mông biển lạ

Thiền hành qua chốn kinh thành nhộn nhịp xa hoa

Vân du đến những ngôi cỗ am trên núi cao hiểm trở

Có lúc thầy trò ta dừng chân bên gốc thông già

Ngồi vui chơi với thú rừng hoang dã

Và dõi mắt theo những cánh hạc trắng bay

Tự do thảnh thơi giữa bầu trời xanh rộng

Thầy đã dắt con qua cánh rừng thu khi gió trời lồng lộng

Dạy con bài học vô ngã vô thường bằng những chiếc lá thu muôn sắc màu đỏ thắm

Đưa con đến những dãy núi xa tít chân mây, khuất chốn bụi trần

Ngồi tĩnh tọa trong hang sâu giữa trời đông tuyết lạnh

Qua bếp lửa sưởi ấm đêm thâu và những ngọn nến lụi tàn

Thầy khai mở cho con tuệ giác không sinh không diệt của chân không diệu hữu

Con đã theo Thầy trở về lại cố hương chốn cũ

Qua những vùng ruộng nâu thơm mùi lúa chín

Ngắm Trường Sơn hùng vĩ một màu lam 

Leo lên núi Yên Tử

Thăm thiền thất xưa giữa Am Mây Ngủ 

Ngồi yên nghe tiếng chuông đại hồng

Thấy lòng mình thật mênh mông như biển rộng

Con đã ngồi tĩnh tâm ngắm mặt trời đang lặn

Đợi đêm về thưởng thức ánh trăng lên.

 			   *

Rồi nhân duyên đưa con rong ruổi trời viễn xứ

Một buổi mai tình cờ lang thang trên phố sáng
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Con bắt gặp cổ thư “Ý Thức Em Mặt Trời Tỏ Rạng” 

Trong tĩnh lặng giữa đất trời

Con chợt phát hiện ra

Hơi thở mình kỳ diệu

Sâu thẳm trong tâm thức mình con chợt hiểu

Hiện Pháp này sẽ mang lại hạnh phúc an vui

Trong một thoáng con chợt bừng tỉnh thức

Thấy Thầy hiển hiện trên từng dòng chữ, từng trang kinh ngọc

Và con tìm lại được mình, thấy diện mục chính con

Cuối cùng con đã gặp Thầy trên đỉnh Kim Sơn

Thầy ngồi đó nhìn con hai mắt sáng

Với nét cười mừng hạnh ngộ thoáng trên môi

Bài pháp đầu tiên, giờ phút tuyệt vời

Con đã mở hết lòng tiếp nhận diệu âm

Đưa cao cánh sen vàng, Thầy khai mở sơ tâm

Soi sáng cho con lối trở về chân như tuyệt hảo

Lời Tâm Kinh xưa con từng tụng, nhưng chỉ hiểu mông lung 

Chợt một phút oà vỡ tung nghĩa kinh uyên áo

Hạnh phúc dâng trào làm mắt con ngấn lệ

Con đã cùng Thầy thiền hành giữa rừng thông vi vu trong gió nhẹ

Ngồi thiền trên đỉnh núi như Bụt ngồi trên Linh Thứu thuở xưa

Đối diện Thái Bình Dương xanh biếc u trầm xa thẳm 

Giữa biển sương mù huyền ảo sáng tinh mơ

Không nói một lời nhưng Thầy đã ban bao pháp thoại

Đời chợt diệu kỳ trong phút giây hiện tại

Khi não phiền rơi ta tìm lại được tâm an

Con đã hân hoan trở về dưới chân Thầy

Nơi chốn núi rừng, xa hẳn kinh thành ánh sáng

Gặp con về, Thầy dang hai tay chào đón

Với nụ cười tỏa chiếu ánh từ bi

Thầy trò ta đã ôm nhau thật lâu cho thời gian dừng lại

Con đã cùng Thầy công phu khuya sớm

Và thưởng thức những cội mai vàng bên mé rừng nở rộ mỗi mùa Xuân

Thầy nhắc con nhớ lại mối túc duyên xưa
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Và ước nguyện sẽ theo Thầy trên vạn nẻo đường

Dù gặp phải gian nan trong băng tuyết gió sương

Hay phải rong ruổi vạn dặm trường xa nơi phương trời lạ

Vẫn tinh tấn giúp mọi người lên đường chuyển hóa

Cho cuộc đời nhẹ bớt những nỗi khổ niềm đau

Diệu âm Thầy đã vang vọng khắp năm châu

Thư pháp của Thầy

Những nét chữ tỉnh thức trăng sao tuyệt vời trên dòng thơ mầu nhiệm 

Giúp mọi người tỉnh giấc ngủ thiên thu

Những người con Thầy với những chiếc áo nâu

Đã có mặt trên khắp quả địa cầu

Từ vùng đất đầy ánh sáng Paris, London, Rome, Berlin, Amsterdam

Đến thành phố của những Thiên Thần hay kinh đô New York tráng lệ

Qua Tokyo, Seoul, Sydney, Taipei hay Hương Cảng

Thầy đã trở về bên tổ đình xưa Từ Hiếu

Đem diệu pháp gieo trồng nơi quê hương Việt Nam yêu dấu

Con của Thầy dù nói nhiều ngôn ngữ

Nhưng tất cả đều biết tìm về Hiện Pháp nhiệm mầu

			   *

Hạnh phúc bên Thầy con tưởng sẽ dài lâu

Nhưng hạt giống lãng tử trong con bừng thức giấc

Lôi kéo con về nơi cát bụi trần gian

Con lại bỏ Thầy rong ruổi chốn mây ngàn

Lại lang thang làm thân cùng tử

Thầy lắc đầu ôm con với những lời nhắn nhủ

Biết rằng con phải phủi sạch bụi hồng, trả hết nghiệp kiếp xa xưa

Ra đi rồi con mới thấy bơ vơ

Khi ràng buộc mỗi ngày thêm thắt chặt

Và khổ đau hiển bày nhiều khuôn mặt

Có khi con tưởng mình đang nằm trên sa mạc nóng

Hoặc cô đơn trong mưa lạnh vô tình

Bị nhận chìm trong vực tối vô minh

Tưởng chừng như sẽ không bao giờ tìm ra ánh sáng

Trong những phút giây tuyệt cùng hoạn nạn
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Con nghe pháp âm Thầy qua nhịp đập con tim

Và cảm nhận năng lượng tình thương Thầy vỗ về an ủi

Con nhận ra Thầy trong vầng mây bạc thảnh thơi

Hiển hiện giữa bầu trời xanh bao la bát ngát

Trên giọt sương huyền diệu long lanh trong nắng

Và nụ hoa vàng bên sườn núi cheo leo

Trong tiếng chim hót chào bình minh buổi sớm

			   *

Theo hơi thở con tìm đường về cõi sáng

Nghe diệu âm Thầy qua những lời kinh

Con lại thấy tâm hồn mình dịu mát bình yên

Biết gần Thầy mới tìm được hạnh phúc uyên nguyên

Con lần mò theo lối cũ, trở về chốn non xưa

Nằm lặng lẽ bên cửa tùng đôi cánh khép 

Giữa đêm khuya tĩnh lặng đầy ngập ánh trăng sao

Những vì sao con biết đã có mặt từ muôn kiếp	

Như ngàn hoa đăng lấp lánh vang lên bài hợp tấu, thức tỉnh vạn tinh cầu

Sáng nay nắng xuân rực rỡ muôn màu cho ngàn hoa khoe sắc thắm

Với tràn ngập tình thương, Thầy đưa con về thiền thất

Lại được ở bên Thầy, con trân quý từng phút giây miên mật

Nhân duyên đến, Thầy trang trọng trao ngọn đèn chánh pháp

Nhắc nhở con giữ gìn chí nguyện truyền đạt Hiện Pháp đến mọi loài

Cho ánh đèn tuệ giác vẫn tiếp tục sáng hoài

Trong thiếu nhi, tuổi trẻ và màu Lam Gia Đình Phật Tử

Để Phật pháp mãi còn lưu chuyển cho thế hệ ngày mai

Trong niềm hạnh phúc tràn đầy

Con chợt nhận ra Bụt, Thầy và Tăng thân đã có mặt trong con từ vô thỉ

Thầy thật chưa từng rời con nửa bước

Con chưa từng xa Thầy dù trong một khoảnh khắc của nhịp đập con tim

			   *

Đêm lắng sâu con ngồi đây nơi chốn cỗ am

Trên mặt hồ bóng trăng hiện tròn đầy lung linh tuyệt đẹp

Giọt sương nào chợt rơi xuống làm tan đi bóng nguyệt

Nhưng trên đỉnh trời vẫn sáng một vầng trăng. 
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Nắng ươm vàng cả núi đồi,
Đại hồng giục giã về thôi hỡi người 
Dừng đi rong ruổi suốt đời
Vườn tâm hoang phế, tơi bời cỏ hoa
Thôi từ nay hết bôn ba
Vun trồng chăm sóc, một nhà trước sau
Về nương pháp Bụt nhiệm mầu
Sống đời tri túc làm giàu hiểu, thương
Rong chơi cõi tịnh ngoại phương
Đò qua bến giác, vô thường lo chi.
Khi giận đừng nói năng chi
Không làm, không nghĩ, sự gì xấu thêm
Quay về hơi thở không quên
Thiền hành nhẹ bước, an nhiên ngoài trời
Ngồi thiền như thể ngồi chơi
Tâm hành buồn giận ta thời nhận ra
Nhìn sâu sự việc như là
Không thêm, chẳng bớt, khác nào trong gương  

Về Chùa Lộc Uyển

Bùi Hùng – Chân Bảo Hải

Hiểu rồi nên chỉ có thương 
Giận hờn buông hết, tìm đường giúp thôi.

Nắng ươm vàng cả núi đồi,
Thôi về Lộc Uyển, học đời hiểu thương

Hai mươi năm, một nẻo đường 
Lối về Yên Tử, tỏ tường ý tâm

Thiền đường ngồi thật vững thân
Thái Bình Dương đó bao lần ngồi chơi 

Trăng Đầu Non có thảnh thơi?
Mà sao bảo tháp rạng ngời Giác Thanh 

Vườn Tròn chỉ một khúc quanh 
Tiếng cười con trẻ sao thành vần thơ?

Trong Sáng, Vững Chãi, đơn sơ 
Thiền hành chậm bước, ngẩn ngơ dấu giày 

Vườn tâm gieo hạt đêm ngày 
Từ bi, trí tuệ, nơi này nở hoa

Hai mươi năm chợt thoáng qua
Thầy trò, huynh đệ, bao la nghĩa tình

Ngôi chùa, mái ấm tâm linh
Hai mươi năm nữa, tâm bình, thế an.
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Thấm thoắt mà đã bảy mùa hè liên tiếp gia 
đình chúng con về Tu Viện Lộc Uyển 
tham dự khóa tu gia đình trong niềm vui 

rộn ràng như đi lễ hội. Lúc đó con gái của chúng 
con được sáu tuổi và con trai được chín tuổi. Bà 
ngoại cũng khăn gói lên núi tu chung với trẻ con! 
Tuy không hiểu tiếng Mỹ nhưng bà cũng rất siêng 
năng lên thiền đường nghe Pháp thoại vì đã có 
máy đeo tai để nghe quý thầy, quý sư cô thông 
dịch sang tiếng Việt. 

Con nhớ mãi bài học vỡ lòng là sáu câu thần chú 
về sự có mặt đích thực cho nhau và nhận diện sự 
có mặt của người thương. Đơn giản thế thôi mà 
sâu sắc vô cùng. Khi trở về nhà sau khóa tu, con 
cũng chưa dám chắc mình có thể áp dụng sáu câu 
thần chú được hay không nữa. Nỗi băn khoăn ấy 
rồi cũng bị gác qua một bên vì cuộc sống bận rộn 
hàng ngày. Cho tới một hôm con bất chợt nhìn 
thấy con trai ngồi chơi bên cạnh em gái mà vô cớ 
lấy ngón tay đẩy mạnh vai em làm cho em đau 
như là đang giận em chuyện gì vậy đó. Thường 
thì phản ứng tự nhiên của một người mẹ là sẽ 
bênh vực đứa con nhỏ hơn vì nghĩ em còn nhỏ 
phải nhường em, rồi sẽ quay sang la hoặc phạt 
đứa lớn vì ăn hiếp em. Nhưng không hiểu vì sao 
lúc đó con lại tự hỏi mình: “Chuyện gì đang xảy 
ra vậy? Mình biết rõ con trai của mình là một đứa 
trẻ rất ngoan từ bé mà sao bây giờ lại cư xử với 
em gái không dễ thương như vậy?” Lòng con thật 
buồn - đó là cảm xúc đầu tiên xuất hiện trong tâm 
thức. Rồi con lại tự hỏi mình: “Phải làm gì với nỗi 
buồn này đây? À, sáu câu thần chú đâu rồi?” Tự 

Nhớ Mùi của Lộc Uyển
Anh Thư

nhiên con như bừng tỉnh khi thầm đọc: “Darling, 
I know you suffer and I’m here to help”. Thì ra 
con trai của con đang bị sự ganh tỵ chiếm ngự tâm 
hồn nhỏ bé của nó, mà con lại chính là người đã 
làm cho hạt giống ganh tỵ ấy lớn lên vì sự quan 
tâm chăm sóc không khéo léo của mình dành cho 
hai con!

Bắt đầu từ hôm ấy vợ chồng con phải đổi vai cho 
nhau, con trở lại việc xoa lưng cho con trai và hát 
“Breathing in, breathing out” ru con trai ngủ như 
lúc trước. Còn chồng con thì nằm dỗ dành con 
gái ngủ, và cũng may là con gái không thắc mắc 
để đòi mẹ! Mỗi lần nhìn lại những ngày tháng ấy, 
lòng biết ơn trong con lại dâng lên và con biết 
mình thật may mắn đã được học pháp môn chánh 
niệm mà Sư Ông đã hết lòng hướng dẫn suốt bao 
nhiêu năm tại xứ người để ngày hôm nay gia đình 
chúng con luôn sống trong đầm ấm và duy trì 
được truyền thông. Chúng con rất vui và an lòng 
vì hai con của chúng con rất thương yêu nhau. 

Con có niềm tin vào ông bà tổ tiên huyết thống 
đã gieo trồng hạt giống “Bụt” trong chúng con và 
trong các con của chúng con vì hai em rất thích 
về Tu Viện Lộc Uyển. Nếu vài tháng mà chúng 
con không có thời gian gian đem hai cháu về Tu 
viện thì chúng nói với con là: “Mom, I miss Deer 
Park!” Cái lý do thật là trẻ thơ mà rất “Zen” là: “I 
miss the smell of Deer Park!” (con nhớ mùi của 
Lộc Uyển). Con cứ thắc mắc hoài vì sao mình 
không có được cái “nhớ” ấy, mà mình phải cần 
có một đối tượng gì đó để “nhớ”. Tâm của trẻ con 
trong sáng như thế đó! 
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Hoa trái của sự thực tập tuy không tinh tấn lắm 
nhưng cũng đủ làm cho cuộc đời này thật đẹp để 
vui sống! Đó là món quà sinh nhật vô giá mà con 
được nhận từ hai con, chính  là một cái hẹn để 
Làm Mới, “Beginning Anew”. Trái tim của cả ba 
mẹ con đã mở rộng để đón nhận những niềm vui, 
sự biết ơn hòa quyện chung với những giọt nước 
mắt sung sướng vì đã được lắng nghe và được nói 
những điều sâu sắc nhất trong lòng của mình để 
hiểu nhau hơn và thương nhau với tình thương 
đích thực. Kết thúc buổi Làm Mới dài bốn giờ 
là thiền ôm giữa mẹ và con trai, mẹ và con gái, 
rồi cả ba mẹ con cùng ôm nhau. Đây là giây phút 
hạnh phúc! 

Mùa hè năm ngoái là lần đầu tiên cả hai con của 
chúng con tham dự ba khóa tu liên tiếp trong ba 
tháng hè: khóa tu gia đình, teen camp và khóa tu 
tiếng Việt. Tham dự khóa tu gia đình là vì con gái 
muốn vào Tweens trước khi chính thức là teen 
để tham dự teen camp cùng với anh trai. Khóa 
tu tiếng Việt là để có mặt cho mẹ và bà, thế thôi. 
Con rất lo là chúng sẽ bị “bội thực” vì đi khóa tu 
nhiều quá. Sự lo lắng của con đã không cần thiết, 
vì thời khóa tu tập rất khác cho từng khóa tu nên 
các cháu rất thích thú và lại có thêm bạn mới nữa. 
Thật lòng mà nói, con cảm nhận được năng lượng 
bình an của quý thầy, quý sư  cô và đại chúng cùng 
với không gian thênh thang  của    núi rừng Lộc 
Uyển đã tưới tẩm những hạt giống an lạc trong 
các cháu để chúng có thể tận hưởng ba khóa tu mà 
không hề chán. Có một sự việc đáng ghi nhớ xảy 
ra cho con trai của chúng con là cô bạn gái cũng 

muốn đi teen camp chung, khiến cho con trai của 
con vô cùng lo lắng nói với con là: “Mom, I’m 
so stressed out now!” Sao lạ vậy, phải vui mừng 
mới đúng chứ, sao lại bị căng thẳng! Đó là suy 
nghĩ trong lòng của con. Sự thật là sao? Con trai 
của con tiếp tục tâm sự nỗi niềm: “Mom, Deer 
Park is my second home! If she rejects Deer Park 
after joining teen camp, what should I do?” (Mẹ 
ơi, Lộc Uyển là gia đình thứ hai của con. Nếu bạn 
gái của con từ bỏ Lộc Uyển sau khi tham dự khóa 
tu thì con sẽ phải làm sao?) Trái tim của con tràn 
đầy lòng thương cảm vì con trai của mình đang 
đối diện với một thử thách lớn lần đầu tiên trong 
đời. Con chợt nhớ đến câu thơ của Sư Ông tặng 
cho một sư cô nhỏ tuổi: “Con đừng lớn nữa. Thầy 
đừng đi”! Con biết con không thể hiểu đúng ý thơ 
gửi gắm của Sư Ông cho sư cô đó, nhưng sao tâm 
trạng của con lúc ấy phù hợp với câu thơ này quá. 
Tâm trạng buồn vui lẫn lộn trong con, buồn vì 
thương con trai nhưng vui vì con trai rất trân quý 
cuộc sống tâm linh nên đã chọn Tu viện là ngôi 
nhà thứ hai của mình. Nhìn cho rõ thì niềm vui 
lớn hơn nỗi buồn rất nhiều. 

Sự căng thẳng của con trai là vì lo không biết 
trong sáu ngày ở Tu viện tham dự  teen camp 
bạn gái có buồn có nhớ nhà không, có hòa mình 
với các bạn trong gia đình và các bạn chung lều 
không, có nhớ cái phone không, có ăn chay được 
không, có dậy sớm được không... hay vài ngày là 
xin về nhà rồi sẽ không bao giờ muốn về Tu viện 
nữa. Vì niềm vui lớn ấy đã cho con nhiều năng 
lượng chánh niệm để khuyên con trai là: “Do you 
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remember Sư Ông’s calligraphy ‘Be beautiful, be yourself’? Your positive energy, your 
stillness, your freshness will be a good source for her to overcome any challenges that 
may happen” (Con có nhớ thư pháp của Sư Ông, “Hãy là con người đẹp. Hãy là chính 
mình” không? Nguồn năng lượng tích cực của con, sự yên bình và tươi mát của con 
sẽ giúp bạn vượt qua bất cứ thử thách nào có thể xảy ra). Để ủng hộ con trai, con hứa 
mỗi tối khi ngồi thiền ở nhà sẽ gửi năng lượng lành cho hai anh em và bạn gái. Con tin 
rằng khi mình hết lòng với sự thực tập thì mọi việc sẽ tốt đẹp thôi. Ngày Chủ Nhật cuối 
khóa tu, hai vợ chồng con cùng mẹ của người bạn gái về Tu viện đón các con, tâm con 
thật dao động nên khi gặp được con bé là con hỏi liền: “Are you planning to come back 
next year?” Với một gương mặt rạng rỡ tuy hơi mệt, con bé trả lời: “Sure, I will.” Con 
đã ôm con bé và nói: “Thank you! I’m so happy for you!” 

Năm nay quý thầy, quý sư cô và các Tăng thân địa phương vui mừng tổ chức các khóa 
tu kỷ niệm ngày “Em 20 tuổi”. Lòng con thật tràn đầy lòng biết ơn khi được hỏi “cảm 
nghĩ về Tu Viện Lộc Uyển”. Tu Viện Lộc Uyển không chỉ đơn thuần là một tu viện, 
mà hơn cả một tu viện nữa. Bắt đầu từ năm 2019, khóa tu gia đình hàng năm được tổ 
chức cả hai khóa, chỉ cách nhau có một tuần lễ thôi. Trẻ em và thanh thiếu niên về Tu 
viện tu học thật đông vui với những khuôn mặt thật dễ thương và ngây thơ làm cho 
các con của con được vui chơi trong tình bạn trong sáng, hiền hòa. Tu viện là nơi ôm 
ấp, ươm mầm chánh niệm trong trẻ thơ bằng những bài thiền ca thiếu nhi thật ý nghĩa, 
bằng những buổi leo núi hăng hái để cùng đại chúng ngắm mặt trời lặn, bằng những 
tác phẩm nghệ thuật lượm lặt từ hoa lá trong vườn, bằng những buổi trồng cây để tiếp 
xúc với  thiên nhiên, bằng những buổi tối nằm dài  trong thiền đường để nghe hướng 
dẫn thiền buông thư, bằng những buổi tối Be-in đầy ấn tượng, bằng những buổi Làm 
Mới với cha mẹ trong nụ cười lẫn những giọt nước mắt từ trái tim, và nhất là bằng tất 
cả tấm lòng thương yêu, kiên nhẫn của quý thầy, quý sư cô cùng với lòng nhiệt tình của 
các Tăng thân làm thiện nguyện viên nữa. Mỗi sáng sớm tinh sương khi mặt trời vừa ló 
dạng là đâu đó đã có tiếng cười nói trong trẻo của trẻ con. Sau buổi ăn sáng là trẻ con 
tung tăng theo quý thầy và quý sư cô trong nhóm của mình như là đi đến lớp học, làm 
cho con được sống trong không khí làng quê ở Việt Nam ngày xa xưa. Hình như con nít 
cũng thích sống theo kiểu làng mạc của ông bà tổ tiên, nên hàng năm số lượng trẻ em 
về Tu viện càng tăng trưởng. Điều hạnh phúc nhất là mỗi buổi pháp thoại, trẻ con và 
thanh thiếu niên đều được ngồi gần thầy hoặc sư cô để nghe pháp thoại dành cho chúng 
trong 30 phút đầu và rồi đến ngày cuối khóa tu những câu hỏi của các em lại được ưu ái 
trả lời trước. Sự yêu quý ấy của các thầy và các sư cô dành cho thế hệ trẻ qua các khóa 
tu chính là sự tiếp nối Sư Ông.

Con vẫn nhớ mãi ngày đầu tiên đặt chân đến Tu viện, con vô cùng ngạc nhiên khi các 
vị xuất gia xưng “con” với thiền sinh, rồi con lại được thấy một nhà bếp thật “không 
náo nhiệt” là vì chính quý thầy và quý sư cô nấu ăn cho thiền sinh! Ôi, con cảm thấy 
mình có phước quá chừng! Con chưa bao giờ nghĩ rằng trong cuộc đời này con lại có 
một duyên lành đến được một Tu viện mà bữa cơm do chính quý thầy quý sư cô nấu 
bằng tình thương và sự thực tập chánh niệm như vậy. Lộc Uyển là nơi nương tựa để con 
có đủ vững chãi để nhìn sâu vào sự thực tập hàng ngày của mình, để con chấp nhận và 
thương chính mình nhiều hơn. Có làm được như vậy thì con mới có thể là một người 
mẹ, người vợ, người con dễ thương trong gia đình. 

Mỗi khóa tu là một chuyển hóa mới trong con. 

Mỗi lần về Tu viện là một phần thưởng con dành cho chính mình.
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Tôi xin viết lại những chuyển biến 
trong đời mình từ khi tôi về tham 
dự khóa tu đầu tiên tại Tu Viện Lộc 

Uyển vào năm 2005 đến nay.

9/21/2005 - 10.30 sáng 

“Mẹ ở lại hay về?” Giọng con gái tôi vọng 
ra từ trong xe, có vẻ mất kiên nhẫn.  

Chiếc xe còn nổ máy, khói xe và tiếng máy 
làm khuấy động sự tĩnh lặng và hương 
thơm của núi rừng Lộc Uyển, nhưng tôi 
nào hay biết! Đầu óc còn bất ưng ý vì Sư 
cô tri khách không thể đổi phòng cho tôi, 
với lý do “phòng không đủ tiêu chuẩn” 
theo đòi hỏi của tôi, nhất là chữ “retreat” 
theo cái hiểu của tôi. Tôi chưa bao giờ đi 
retreat tâm linh, chỉ đi retreat business, nên 
mới xảy ra cớ sự! Nhưng ấn tượng đầu tiên 

Hoa 
Lá 
Hồn 
Con

Đỗ Thủy – Chân Lạc Tuệ
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làm tôi ngẩn ngơ đến sửng sốt là sao lại có người dễ thương và kiên nhẫn đến 
vậy? Tôi bị lôi cuốn bởi đôi mắt trong veo cùng giọng nói ngọt ngào của sư cô 
tri khách rất trẻ: “Xin cô hoan hỷ mỗi lần Sư Ông con sang mở khoá tu phòng rất 
hiếm, có nhiều người phải ngủ trong lều hay phải đợi trong waiting list”. Trời ơi 
chữ “con” ngọt ngào làm sao! Tôi không còn ý định đòi tiền lại, cuối năm trừ thuế 
vậy. Tuy nghĩ thế nhưng bạn ơi! Nhiệm mầu nào đã khiến tôi kéo vali ra khỏi xe, 
tôi còn đưa phone cho con, dặn trưa Chủ nhật lên đây đón kẻo đi lạc như sáng 
nay. Khóa tu với chủ đề “Lắng nghe để hiểu. Nhìn kỹ để thương” bắt đầu từ ngày 
21 cho đến ngày 25 tháng 9, năm 2005 đã thay đổi cuộc đời tôi như thế nào? Mời 
bạn nghe nhé.

Không ưng ý với căn phòng cùng mấy chiếc giường tầng vì phải ở chung với các 
cư sĩ khác, nên tôi đi lang thang trong núi rừng Lộc Uyển. Càng đi tôi càng cảm 
thấy thú vị như tìm lại được điều gì mình đã bỏ quên, sau này tôi mới hiểu đó là 
năng lượng lành của quý thầy quý sư cô cùng muôn loài thú vật và cây cỏ sống 
chung tại Đại Ẩn Sơn này. Nhờ đi lang thang tôi xin được hai túi VHS băng giảng 
của Làng Mai vì Làng đang chuyển qua hệ CĐ. Tôi cũng không biết các băng 
VHS đó nói về gì nhưng vì “free” nên xin mỗi đề mục một cuốn băng. Ngờ đâu 
cuốn “Chuyển rác thành hoa” như những giọt nước giếng thơm trong nhỏ xuống 
cổ họng khô khát của tôi từ bao năm qua. Tôi thích làm vườn, nào hoa đào, hồng, 
bưởi... mà lại thật sự không hề biết gì về đất tâm đầy cỏ dại của mình, cũng như 
sự mầu nhiệm của Đất Mẹ, hèn chi “hoa lá hồn tôi khô héo”. Tôi được nghe trong 
bài Sám Pháp Địa Xúc:

Một khi con đi vào địa xúc

Hoa lá hồn con rồi sẽ tốt tươi.

Những ngày trong khóa tu tôi như lạc vào một thế giới không thật. Ai cũng vui vẻ 
nhưng trang trọng. Ăn cơm trong yên lặng nhưng không nhàm chán. Thời khóa 
theo chuông nhưng không máy móc. Tôi thấy không ai hối hả, như không có gì để 
làm mà cũng không cần phải đi đâu. Tôi thấy Sư Ông nhỏ nhắn, tao nhã, đi đứng 
nhẹ nhàng như làn gió mát. Trước 1975, tôi đã đọc vài cuốn sách Người viết, lời 
văn trong vắt, có lẽ duyên chưa đủ nên đọc là đọc, tuy hay nhưng rồi... để đó thôi.

Trong khóa tu, tôi cũng thọ giới vì... ai cũng thọ, sợ quê nên làm theo nhưng hoàn 
toàn không ý thức gì cả. Sau khoá tu, tôi về nhà lần lượt xem hết các băng giảng. 
Trời ơi! Một gia tài! Một bảo vật! Liều thuốc tiên! Thôi nhé từ nay thôi làm thân 
cùng tử. Tôi còn đặt mua hết sách của Sư Ông viết do Lá Bối xuất bản. Tôi tràn 
đầy hạnh phúc với những bảo vật này. Tôi nhận ra sự trống vắng, vô nghĩa của đời 
sống, dù lúc đó con cái đã lớn, công việc khá tốt. Tôi vào ra đọc sách, nghe băng 
giảng, chơi trong vườn như chưa bao giờ được chơi, chưa bao giờ được nhìn từng 
ngọn cỏ nụ hoa.  Ai không biết tưởng tôi bị trầm cảm vì... tôi không còn thiết tha 
công việc, tôi sợ phone. Đâu ai biết tôi đã tìm ra một tình yêu bất diệt. Tôi tìm 
được Thế Tôn. Tôi tìm ra tôi. 

4/2006 

Rồi chuyện gì đến phải đến! Tôi xách vali sang Làng xin xuất gia.  

Tôi được Sư Cô Chân Không phỏng vấn và được Sư cô từ chối vì tôi quá tuổi. 
Buổi gặp rất ngắn, Sư cô chỉ hỏi: “Tại sao em muốn xuất gia?” Tôi trả lời rất 
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ngắn: “Em thích chương trình Hiểu và Thương của Làng”. Sư cô cười nhẹ và bảo 
tôi: “Là cư sĩ em làm việc đó được, và vẫn tu được, lại giúp được Tăng thân nhiều 
cách vì em không bị kẹt vào chiếc áo người tu”.  Lời Sư cô dạy như một sợi dây 
êm ái nhẹ nhàng gắn bó tôi với Lộc Uyển. Tôi rất ngại lái xe đi đó đây nhưng 
chưa bao giờ ngại lên Tu viện Lộc Uyển, đi về mất cả hơn hai giờ nếu không kẹt 
xe. Trên đất này, tôi nhớ từng con dốc, từng gốc sồi, lá sage thơm đặc sản của 
Lộc Uyển.

6/2006 

Rồi chuyện gì đến phải đến! Tôi quyết định về hưu!

Con trai tôi trong quân đội lo lắng liệu mẹ có đủ tiền sống? Tôi làm nghề tự do 
nên phải chờ cả mười năm nữa mới có tiền già. Tôi chỉ biết là mình không muốn 
phí thì giờ nữa. Có lẽ tôi nếm được chút vị của pháp lạc. Tôi thấy mình giàu có 
hơn những ngày lao nhọc kiếm tiền. Tôi thật sự là người làm vườn biết săn sóc đất 
tâm và vườn hoa. Tôi không còn chạy trốn khổ đau qua công việc.  

Đến Lộc Uyển, tôi khám phá ra sự bình đẳng của truyền thống Làng Mai. Tôi 
ngạc nhiên thấy thầy N. hôm qua trong đội dọn rửa, nhưng hôm nay ngồi trên 
pháp tòa cho Pháp thoại. Rồi sư cô bé nhỏ như học trò nhưng làm trưởng nhóm 
nấu ăn cho hơn 1000 người ăn, ba bữa mỗi ngày. Nơi đây thiền sinh chúng tôi 
được quý thầy quý sư cô săn sóc từng miếng ăn, ngay cả giấc ngủ qua thiền buông 
thư. Ngạc nhiên nữa là có quý thầy quý sư cô Tây phương nói tiếng Việt và thích 
ăn phở hơn ăn pasta. Có lần tôi khóc như trẻ thơ với một sư cô mà tuổi đời trẻ 
hơn con gái tôi. Trong căn nhà tâm linh của tôi, tứ chúng thật sự có mặt cho nhau.

2007-2013

Đây là những năm tôi được nuôi dưỡng tròn đầy nhất. Quý thầy quý sư cô đã 
mang Pháp thân của Sư Ông về Lộc Uyển, tôi được học ăn học nói học gói học 
làm. Học có nụ cười tươi, đôi mắt sáng, nói năng từ tốn. Hơn nữa, nơi đây tôi học 
làm mà như không làm, chơi mà như không chơi, tu mà như không tu. Tất cả như 
một đàn ong chăm chỉ mang hoa cùng nắng làm mật ngọt hiến tặng cho đời. Còn 
gì đẹp hơn hình ảnh nón lá, áo nâu bay trong nắng sáng mưa chiều qua làn sương 
mỏng bên núi rừng Lộc Uyển? Tôi về lại phố thị, cũng nón lá áo nâu. Tôi hãnh 
diện đội chiếc nón lá Việt Nam. Có bạn Tây phương nào tò mò hỏi về chiếc nón 
lá, tôi lại có dịp nói về tính đa dụng của nón lá và tôi còn mời họ lên Lộc Uyển để 
thỉnh nón. Tôi mỉm cười thú vị khi so sánh con kén thoát mình thành bướm đẹp 
tuyệt vời bay cao, chiếc nón lá đơn sơ dân dã thành thời trang quốc tế mỗi khi 
Thầy tôi cùng tăng đoàn đi hoằng pháp cùng khắp châu Á, châu Âu! Tôi trân quý 
chiếc áo nâu màu của đất, khiêm cung màu áo vách núi, như nhắc nhở tôi sống 
giản dị tri túc. 

Mỗi khi Sư Ông về Lộc Uyển hướng dẫn các khóa tu, tôi đều xin làm staff, hướng 
dẫn các thiền sinh khác làm việc giúp quý thầy quý sư cô. Đó là những ngày 
chúng tôi nuôi nhau trong tương tức. Tôi thấy mình trong các bạn thiền sinh mới, 
cũng có những đòi hỏi như tôi ngày xưa. Có hiểu mới có thương. Tôi không có 
đôi mắt trong veo của sư cô tri khách năm nào nên phải dùng hết “duyên dáng” 
hiến tặng, cầu mong họ mang được chút an lành về may vá lại những rách nát của 
cuộc đời. Thầy tôi dạy “hiến tặng là hạnh phúc”.
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Có một câu chuyện vui rất nuôi dưỡng khi tôi phụ văn phòng ghi danh năm 2013. Một 
thiền sinh gọi nói: “Tôi ghi danh rồi nhưng xin hủy vì tôi dị ứng với nước tương”. Nghe 
tôi giải thích, cô không hủy khóa tu nhưng muốn xin nói chuyện với đầu bếp! Tôi phải 
giải thích rằng quý thầy quý sư cô thay phiên nhau nấu ăn, và nấu với tình thương và năng 
lượng lành mà cô không thể tìm được trong nhà hàng. Rồi trong ngày cuối cùng của khoá 
tu, cô tìm gặp tôi, khuôn mặt rạng ngời. Cô nói: “Tôi còn dị ứng với nước tương, nhưng tôi 
không còn dị ứng với khổ đau nữa. Bây giờ tôi có thể mời khổ đau ra để ôm ấp lấy em ”.  
Lúc đó tôi mới thấm tại sao Sư Ông cùng quý thầy quý sư cô đi mở khoá tu không ngừng 
nghỉ, dù rất vất vả.

10/2009

Chuyện gì đến phải đến! Tôi bán nhà, nơi tôi đã sinh sống từ những ngày mới nhập cư 
đất nước này vì tôi muốn được gần Tăng thân hơn. Tôi xin cám ơn Tăng thân Xóm Dừa 
(TTXD) đã chấp nhận tôi từ những ngày đầu tiên về Tu Viện Lộc Uyển. Tôi nhớ chị Cả 
của TTXD luôn “bắt” tôi tu. Chị còn nhắc tôi: “Tu sao cho tròn như hòn đá lăn đâu cũng 
được”. Hòn đá đến nay tuy chưa tròn nhưng đã bớt ít nhiều các góc cạnh.

10/2010

Biến cố xảy ra trong gia đình! Tôi như thuyền trưởng mới ra khơi lần đầu, đôi lúc tưởng 
như bị sóng gió nhận chìm. Cuối cùng tàu cũng về bến bình an. Nhờ những ngày rong chơi 
trên Lộc Uyển, niềm tin tâm linh của tôi được Thầy tưới tẩm. Thơ của Thầy đã cứu sống 
biết bao người trong tuyệt vọng: 

“Đêm qua được tin anh gục ngã nơi chiến trường

Nhưng sáng nay trong vườn tôi vô tình một đóa tường vi vẫn nở”.

Viết về Lộc Uyển mừng ngày Tu viện hai mươi tuổi, kể sao cho hết ân tình? Hai mươi năm 
chỉ là con số tượng trưng phải không? Lộc Uyển đã có từ bao đời, chỉ cần đủ điều kiện là 
biểu hiện, như những tảng đá khổng lồ, uy nghiêm, an trú dọc trên sườn núi từ cổng vào 
Tu viện. Con đường tình Lộc Uyển huy hoàng trong nắng chiều rực rỡ có khác gì tình mẹ 
bao la, kiên nhẫn chờ đợi đàn con về bên mẹ? Trời tối rồi sao các con còn lưu lạc phương 
nào? Sao không về đây ngồi bên mẹ, chỉ cần ngồi yên bên nhau thôi là bình an rồi! Có mấy 
ai nghe tiếng mẹ kêu, nếu có thì cũng vội vã về và rồi lại vội vã đi, để một ngày nào đó sẽ 
hối tiếc như Thầy viết trong đoản văn Bông Hồng Cài Áo.

Lộc Uyển hôm nay cảnh vật có đổi thay, nhiều cây sồi đã về với Đất Mẹ để nuôi những cây 
đào non đẹp rực rỡ trong nắng Xuân. Vài thầy cô đã ra đi, và thay vào đó là những khuôn 
mặt rạng ngời của các thầy các sư cô trẻ về đây làm đẹp cuộc đời. Thất của Sư Ông và Ni 
xá mới được biểu hiện thật thiền vị. Phòng của thiền sinh khang trang hơn. Nhiều quy chế 
mới được áp dụng cho hợp với số lượng người về đây tu học đông hơn...

Riêng tôi từ một em bé được nuôi bằng từng giọt sữa đầu đời, em bé chập chững biết đi. 
Mười lăm năm không dài nhưng cũng không ngắn cho một đời người. Tôi trân quý từng 
ngày căn nhà tâm linh Lộc Uyển, món quà quý mà tôi đã tìm được, đã thay đổi cuộc đời 
tôi, giúp tôi sống đẹp hơn cho mình và cho đời. Tôi nhớ lời Thầy tôi dạy: “Lộc Uyển là 
món quà tặng cho đất nước này đã cưu mang chúng ta”.

Khi viết những dòng chữ này thì nạn dịch Covid-19 đang lan truyền mạnh mẽ khắp nơi 
trên thế giới. Con cúi đầu xin chư Bụt bảo hộ cho Sư Ông và quý thầy quý sư cô đều được 
an lành. 
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Thầy kính thương !

Nhiều năm sống ở Lộc Uyển, con có rất nhiều mẩu chuyện vui và nuôi dưỡng. Con 
xin kể cho Thầy nghe một kỷ niệm còn “nóng hổi” vừa xảy ra trong năm nay. Thầy 

sẽ thấy rằng chúng con đang có nhiều hạnh phúc bên nhau, dù rằng tình hình dịch bệnh 
vẫn đang hoành hành và tu viện phải đóng cửa, không nhận khách đến thực tập.

Vùng Lộc Uyển lâu lắm mới có mưa lớn, và sau những trận mưa lớn nhiều ngày thì sẽ 
có thác. Những năm trước lúc còn khỏe, con hay theo các sư em leo lên ngắm thác nước 
chảy từ trên cao xuống. Năm nay, Lộc Uyển may mắn đón những trận mưa lớn và những 
dòng thác cũng thay nhau xuất hiện. Một hôm, đại chúng ăn cơm vừa xong thì các sư em 
đeo ba lô lên vai như sắp đi đâu xa. Con ngạc nhiên và hỏi các sư em đi đâu vậy, thì các 
em cho biết là đi thác. Lúc đó, con nói con muốn đi cùng, vì lâu lắm rồi con rất muốn đi 
xem thác nhưng không dám đi vì sợ đường cheo leo, trơn trượt, cho nên lúc nào cũng ở 
nhà. Các sư em ngần ngại một hồi lâu, nhưng cuối cùng có một sư em đồng ý dẫn con 
đi. Hôm đó, con đi cùng với các sư em Mẫn Nghiêm, Tập Nghiêm, Tuấn Nghiêm, Nhất 
Nghiêm, Dương Nghiêm, Trăng Thanh Đoan, và ba của Mẫn Nghiêm. 

Buổi hôm đó đi vui quá nên khi trở về lại Xóm Trong Sáng, ban chăm sóc quyết định sẽ 
tổ chức đi thác vào ngày quán niệm thứ Năm sắp tới. Con đường lên thác ngày xưa rất 
khó đi. Nhờ có Thầy Pháp Lưu từ bên Làng về an cư ba tháng, thầy làm một con đường 
dẫn đến thác nước và cả một cái cầu dẫn đến sát chân của thác nước, vì vậy mà con đường 
lên thác dễ đi hơn. Thật sự mà nói con rất muốn hét thật to: “Trời xanh rất đẹp!” Nước từ 
trên cao chảy xuống mầu nhiệm quá, con nhìn mãi nhìn mãi! 

Ngày quán niệm đó có thêm các sư cô Kính Nghiêm, Đắc Nghiêm, Khanh Nghiêm, Huệ 
Nghiêm, Hướng Nghiêm, Nghĩa Nghiêm, Huệ Định, và hai sư em người Mỹ là Trăng 
Thanh Trí và Trăng Thanh Hương. Khi đến nơi chúng con ngồi nghỉ, nhìn thác nước 
chảy xuống, tay vốc từng ngụm nước mát và rất hạnh phúc. Nghỉ khoảng chừng 15 phút 
thì sư em Thanh Trí hô canh bằng tiếng Việt, rất hay, và mọi người ngồi thiền khoảng 30 
phút. Sau đó có vài sư em leo lên cao hơn nữa để xem cái hồ và thác nước chảy từ trên 
xuống. Con rất thích, rất thích! Thật sự con cũng rất muốn đi, nhưng tất cả mọi người 
không cho con đi vì sợ xảy ra tai nạn cho nên con phải ngồi ở phía dưới rồi nhìn lên 
thôi. Con thầm mong rằng thác nước này chảy hoài để có ngày Thầy và đại chúng trở 
về Mỹ cùng đi thăm thác nước. Thác nước rất đẹp, rất bình yên và cho mọi người nhiều 
hạnh phúc.

Bạch Thầy, con ngày càng có nhiều đau nhức, nhưng con vẫn cố gắng đi theo thời khóa 
với các sư em. Con đã từng xin phép đại chúng cho con vắng những buổi ngồi thiền buổi 
sáng và ai nấy cũng hoan hỷ yểm trợ, nhưng rồi mỗi ngày con vẫn thức dậy sớm để đi 
ngồi thiền. Con biết rằng con phải tiếp tục cố gắng cho bản thân và cho các sư em. Thầy 
đã từng dạy rằng sự có mặt của mình cho đại chúng là quan trọng nhất. Thầy ơi, con vẫn 
đang thực tập điều Thầy dạy mỗi ngày. Con đang sống thật vui và có mặt cho các sư em 
để Thầy luôn luôn sống mãi trong chúng con.

Cùng Leo Thác
Chân Tịnh Nghiêm
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Thầy thương kính,

Trong con có hộp bánh LU đầy ắp những kỷ 
niệm đẹp, những ký ức khó quên trải qua bao 

năm từ lúc con còn là cư sĩ tham dự khóa tu, phụng 
sự trong Tăng thân Nụ Hồng, rồi được làm đệ tử xuất 
gia của Thầy từ mười tám năm qua. Hộp bánh LU ấy 
con cất thật kỹ ở đâu đó trong con… bỗng dưng hôm 
nay con muốn mở ra, sống lại với những ký ức đẹp, 
và con muốn kể cho các sư em xuất gia sau này cùng 
nghe nữa. Thầy cho phép con, Thầy nhé!

…Ngồi xuống đi sư em, để sư chị kể cho sư em nghe. 
Mấy sư em biết không? Ngày đó người làm chị bật 
khóc ngon lành khi đang lái xe trên xa lộ đó chính là 
Thầy của mình. Lúc đó chị đang nghe băng giảng của 
Thầy, và Thầy giảng về bài kệ trồng cây.

Cây gởi cây cho đất
Đất gởi đất cho cây 
Con gởi con cho Bụt
Bụt gởi Bụt cho con.

Sư em ơi, đã có ai nói là Bụt gởi Bụt cho mình chưa? 
Thầy với giọng thật hiền nhưng chắc nịch nói rõ ràng: 
“Mình phải làm ăn cho đàng hoàng để Bụt có mặt.” 
Uy lực đó đã mở mắt tâm cho chị. Ngày đó chị cùng 
đứa con trai duy nhất - mới mười một tuổi và ba vừa 
mới chết - đã cùng gia đình của em gái chị, gồm có ba 
người con trai, theo Tăng thân Nụ Hồng tu học. Lúc 
đó là vào năm 1995, Thầy có khóa tu ở Camp Seely. 
Tăng đoàn ít người lắm và Thầy rất nghiêm, ít ai có 
cơ hội được gặp hay tiếp xúc với Thầy. Khóa tu kết 
thúc, tình cờ khi ra về, xe thầy thị giả chở Thầy ngồi 
bên cạnh từ từ lăn bánh về hướng chị đang đứng. Chị 
mừng quá nhìn quanh, gọi được bốn cháu trai đến 
gần để đợi xe Thầy tới. Các cháu cung kính chắp tay 
xá chào Sư Ông, còn phần chị, khi thấy cánh tay Thầy 
đưa ra trên thành cửa xe, không biết tại sao hai đầu 
gối của chị khuỵu xuống, hai tay nâng bàn tay của 
Thầy lên và kính cẩn để trán mình tựa nhẹ vào bàn 
tay Thầy. Giây phút ấy ngưng đọng và thiêng liêng vô 
cùng! Xe đi rồi chị mới nhận ra rằng người ta curtsy, 
khuỵu chân xuống để chào Nữ Hoàng, còn các con 
chiên ngoan đạo thì kính cẩn hôn lên chiếc nhẫn ngọc 
của đức Giáo Hoàng. Riêng chị thì tự nhiên trong vô 
thức đã tổng hợp cả hai nghi lễ để kính chào vị Thầy 

mà mình tôn kính thương yêu với nghi lễ đến từ trái 
tim.

Đem băng giảng chui

Những năm ấy chị mê pháp môn, chỉ đọc thơ và sách 
của Thầy thôi, ham tu lắm. Để ngồi được kiết già, chị 
cố công luyện trong khi ngồi trên xe quá giang theo 
em gái đi từ Los Angeles đến Tu Viện Lộc Uyển, gần 
hai tiếng lái xe. Hồi đó băng giảng pháp thoại và sách 
của Thầy bị cấm lưu hành ở Việt Nam, mà lòng chị thì 
mong muốn người Việt ở quê nhà được nghe Pháp 
của Thầy cho bớt khổ, nên chị đã may áo thun có 16 
ô nhỏ, bó chặt và nhét 16 băng cassettes vào trong 
đó, và áo của con trai chị thì nhét được 8 băng. Hai 
mẹ con đi về Việt Nam mang theo băng trong người 
như vậy. Không biết sao mà qua lọt được các cửa hải 
quan, vì họ thường khám kỹ lắm! Có lẽ nhờ Bồ Tát 
gia hộ, với lại khi quên mình vì Pháp, có ý thương 
người với niềm tin vững mạnh, thì mình rất gan dạ và 
bình tâm. Lúc đó làm gì có chỗ cho sợ, cho run? Chị 
bình tĩnh quan sát tình hình, nhìn thử cửa nào mình 
sẽ qua được dễ hơn, ra ngoài rồi mới giật mình thở 
phào, hú vía!

Kinh Sơ Tâm

Năm 2001, thầy Pháp Huy là cháu trai của chị xuất 
gia. Năm 2002, sư cô Thần Nghiêm là em út và Pháp 
Hiển con trai của chị cũng xuất gia trong gia đình cây 
Thốt Nốt. Ba tháng sau, chị cũng đã thu xếp và buông 
bỏ hết để được xuất gia trong gia đình cây Xoan. Lúc 
đó chị 46 tuổi nhưng nhìn rất trẻ, mắt sáng ngời niềm 
tin, ham tu, ham học, làm việc giỏi, hết lòng vì chúng. 
Một hôm có sư cô trẻ từ Việt Nam sang Pháp, sư cô 
tu theo truyền thống và có lẽ có cái nhìn nào đó nên 
nói với chị, “Chị Trúc biết không? Ở tuổi chị bên Việt 
Nam là vào chùa chỉ làm bà vãi thôi!” Có nghĩa là 
nấu cơm, dọn dẹp dưới bếp… Chị không trả lời lại 
nhưng thầm nói, “Hãy đợi đấy!” Người xưa Ni Trưởng 
Gotami, người nay Ni Sư Diên Trừng và biết bao vị 
Tăng Ni tuổi đã lớn, hoặc đã từng có gia đình, vậy mà 
tu vẫn thành công, chứng quả, thì tại sao ta lại không? 
Nếu chưa có đại ngộ thì tiểu ngộ. Giải thoát, giác ngộ 
làm gì có phân biệt tuổi tác, gia cảnh, v.v…

Hộp Bánh LU Đầy Ắp
Chân Trúc Nghiêm
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Vào năm 2003, chị gởi bài viết cho Lá Thư Làng Mai 
lên Sư Ông. Tối đến sau khi đi cạo gió cho Thầy về, 
vị thị giả đã đưa cho chị lá thư nhỏ Thầy gởi. Thầy nói 
đã đặt tựa cho bài chị viết là “Kinh Sơ Tâm” và sẽ cho 
đăng báo. Bây giờ 18 năm rồi mà mỗi lần đọc lại bài 
ấy là ngọn lửa trong tim chị bừng cháy, truyền thêm 
hơi ấm và nuôi dưỡng chị. Cái tâm ban đầu thật đẹp, 
thật lành, rất kiên cường, muốn vượt thoát lưới tình si, 
hệ lụy, muốn làm cách mạng trong tư duy, muốn nối 
tiếp bước chân Thầy…

Thầy lượm lại để cúng Bụt

Ngày nọ khi đang làm đậu hủ ở mái hiên ngoài của 
Xóm Mới, nhìn ra chị thấy Thầy đang đứng cạnh thùng 
rác có những bông hoa lay dơn bỏ trên nắp thùng. 
Thầy nói, “Thầy lượm lại những cành nào còn tốt để 
đem về Sơn Cốc cúng Bụt.” Sư em ơi, sư em có nghe 
không? Bài học ấy không bao giờ chị quên được. Sau 
này khi làm tri đường, cắm hoa dẫu là ở Xóm Mới, Lộc 
Uyển hay Bích Nham, nếu một cành lá hay một cành 
hoa nào còn tốt là chị dùng lại để cắm thành một bình 
hoa mới. Chị học trân quý tặng phẩm của đất trời, 
học giữ gìn của thường trụ Tam Bảo, cất giữ vật dụng 
ngăn nắp để dùng lại và không phải mua nhiều. Mình 
cũng làm được như Thầy phải không sư em? 

Bông hoa thì Thầy nhặt lại, còn chiếc xe 20,000 Euro 
thì sao? Đó là lần sư chú Pháp Hiển để cho sư em là 
Pháp Chiếu lái chiếc xe điện từ Xóm Thượng về Sơn 
Cốc, vì trời tờ mờ sáng, đường trơn, lại chưa có kinh 
nghiệm nên xe bị trợt, băng xuống ruộng và tung vào 
trụ điện, xe bị hư hại nặng. Biết chuyện đó khi đem 
cơm lên Sơn Cốc, chị quỳ xuống sám hối Thầy và 
khóc quá chừng. Thầy ngồi yên, để tay lên đầu chị, 
sau đó đứng dậy kéo cái khăn mặt của Thầy cho chị 
lau nước mắt, rồi thật nghiêm Thầy bảo, “Con phải 
hứa với Thầy không được la sư chú. Tai nạn như vậy 
mà người không sao, cái xe bị hư cũng là may rồi.” Ôi 
tình Thầy bao la! Ân đức đó sư em!

Một hôm chị làm thị giả cho Thầy, đi ngang qua Thiền 
đường Mây Thong Dong, cả bức tường cao được hoa 
hồng leo cao, bao phủ rất đẹp. Thầy dừng lại hỏi chị, 
“Đẹp không con?” Chị liền trả lời: “Dạ, đẹp nhưng… 
màu hơi lợt.” Thầy “hừ” một tiếng khô khốc và bước 
đi. Sư em ơi, chị đã không nắm được đầu sào Thầy 
đưa rồi, chị đã không thực tập nhận diện đơn thuần, 
chỉ dùng tâm phân biệt đẹp xấu, đậm nhạt, khen chê 
mà nhìn sự vật. Tội nghiệp quá! 

Tại Sơn Cốc, chị và sư em Thanh Nghiêm có lần 
làm thị giả cho Thầy. Ba thầy trò đi dạo nơi vườn tre 
Phương Khê. Thầy đưa hai tay ra hai bên để nắm 

tay hai sư con, nhưng khổ thay, chị rất mặc cảm về 
bàn tay của mình, xấu, cứng và khô. Chị sợ làm đau 
tay Thầy vì nghe nói tay Thầy đẹp mà mềm. Thế thì 
làm sao chị dám để Thầy nắm? Chị rụt tay lại, do dự 
nhưng Thầy cương quyết thì chị phải vâng lời. Từ từ 
cái mặc cảm bốc hơi, chỉ còn là sự bình an và tình 
thương có mặt. Tay Thầy mình ấm lắm sư em à!

Đẹp, nhưng buồn phải không con?

Thầy biết chị hạnh phúc khi cắm hoa, trang trí thiền 
đường nhất là các dịp lễ, dịp Tết. Thầy bảo, “Trên Sơn 
Cốc có đào, mai vàng, cả tre, con lên lấy về chưng đi 
con.” Chị lên lấy nhưng bị Sư Cô Chân Không chặn 
lại hỏi, “Sao con dám hái hoa?” “Dạ thưa Sư Cô, Thầy 
bảo con lên hái ạ.”

Cuối năm 2008 khi về lại Làng sau bốn năm ở Tu Viện 
Lộc Uyển, chị cũng làm tri đường. Thầy bảo chị, “Gia 
đình Thầy Pháp Niệm làm cho Thầy chiếc ghe, ghe 
thiệt nhưng cỡ nhỏ. Con lấy về trang trí.” Thời gian đó 
Thầy đang giảng về trí tuệ Bát Nhã. Chị có rất nhiều 
hoa hồng nên cắm hoa hồng trong chiếc ghe con, thật 
lạ và đẹp. Chị nhờ thị giả thưa lại với Thầy là, “Con 
thuyền Bát Nhã chở đầy tình thương.” Vậy đó mà đêm 
giáng sinh trong buổi pháp thoại, Thầy đến bên chiếc 
ghe con, ôm lên, tựa mặt vào những đóa hoa hồng rồi 
kêu các sư bé lên chụp hình với Thầy. Thích thiệt sư 
em nhỉ! Nhưng cái gì rồi cũng vô thường. Đêm hôm 
đó Pháp Hiển bỏ đi, chị suy sụp, muốn biến mất. Quý 
sư cô tìm chị và dẫn đến ngồi bên Thầy. Bên lò sưởi, 
củi cháy bùng ở Cốc Da Cóc, Thầy hỏi, “Nó đâu rồi 
con? Giờ này nó ở đâu? Hôm qua nó còn cạo gió cho 
Thầy. Có khi nào nó bị bắt cóc không con?” Vậy đó, 
vị cha già tâm linh xót xa hỏi lên. Chị thì đau khổ tột 
cùng. Một lúc sau khi đi ra ngoài, tuyết đầu mùa đã 
rơi, Thầy hỏi chị, “Đẹp không con?” để kéo chị trở về 
giây phút hiện tại. Chị biết nên liền “Dạ” nhỏ nhưng 
nước mắt lại tràn mi. Thầy nói, “Đẹp thì có đẹp, nhưng 
buồn phải không con?”

Nó sẽ trở về!

Năm sau nhận đèn, chị dâng lên Thầy bài kệ kiến giải: 

Như bông lúa chín vàng, tình nặng trĩu
Như tàu dừa xòe rộng, múa trời trong

Neo hơi thở, bây giờ và chỉ thế
Mưa pháp về cho cuộc sống đơm bông.

Trao đèn cho chị, Thầy bảo, “Không sao đâu con. Cứ 
để nó qua cầu rồi nó sẽ trở về. Ngày xưa con mê pháp 
môn, dám mặc áo giáp giấu băng giảng của Thầy đem 
về Việt Nam không sợ bị bắt (chị đâu ngờ là Thầy biết 
chuyện này!) thì bây giờ con cứ tu, tu cho hai mẹ con. 
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Và nó sẽ trở về.” Và thiệt như vậy, người ấy đã trở 
về, quỳ dưới chân Thầy và bắt đầu tu lại với tâm kiên 
định, rõ ràng hơn, chịu được thử thách, vượt qua mặc 
cảm để bây giờ là một vị tỳ kheo vững chãi hơn xưa.

Thở và làm người tự do

Sau lần suy sụp đó, chị cứ bệnh hoài, có lần cứng 
đơ người phải trườn xuống giường bò đi nhà vệ 
sinh. Trong chuyến US Tour 2011 trên núi Rockies ở 
Colorado, Thầy bảo thị giả dùng xe của Thầy chở chị 
đi cấp cứu vì huyết áp tăng, thở và đi rất mệt. Sau khi 
chị về lại, Thầy nhắn người kêu chị tới để Thầy gặp 
vì chị thường tránh né Thầy. Gặp chị Thầy bảo, “Con 
bệnh vì không buông được. Lại đây Thầy cho.” Và 
Thầy ngồi xuống viết liền thư pháp, “Breathe and Be 
Free.” Đó là tiếng chuông chánh niệm, là liều thuốc trị 
bệnh Thầy trao cho chị. Chị kiên trì chú tâm nơi hơi 
thở vào, và buông thư thả hết lúc thở ra. Chị tập đi 
chậm lại, bước chân ngắn hơn để gót chân thật sự 
chạm mặt đất và dừng lại trên từng bước một. Cứ đều 
đặn, đều đặn, bất cứ lúc nào đi thì cũng đi theo nhịp 
thở. Thở vào 3 bước, thở ra 5 bước, thật sự thả lỏng 
thân thể và bỏ hết xuống đất những suy nghĩ, giận 
hờn. Cho đến ngày hôm nay chị đã ổn định hơn xưa 
nhiều, nhờ công phu tu tập căn bản đó sư em. Nhớ 
đừng để lờn sự thực tập nương vào hơi thở, bước 
chân, sư em nhé. Đó là vốn liếng mình có được, và 
giây phút hiện tại là chỗ mình đầu tư vốn liếng ấy.

Con sẽ làm khá hơn

Những năm ở Lộc Uyển trước 2008, chị rất ham làm 
việc, nhất là chuẩn bị cho các chuyến hoằng pháp 
US Tour của Thầy. Cả chúng chấp tác suốt ngày, mệt 
nhưng thật vui. Lần đó chị làm tri đường nhưng lại 
còn đảm nhận công việc sửa sang, trang trí nội thất 
Cốc Tùng Bút của Thầy với sự giúp đỡ của các vị 
cư sĩ. Nào là chọn gỗ, lót sàn, màn che cửa, phòng 
ngủ, v.v… Mọi thứ phải đẹp, thiền vị, và có không gian 
cho Thầy thoải mái. Khi Thầy đến thì chị bận lo công 
việc tri đường. Mỗi khi có buổi ngồi chơi với Thầy là 
chị vắng mặt vì chị đã thật dại, nghĩ rằng có nhiều 
việc đang cần phải làm đâu thể ngồi với Thầy. Buổi 
sáng con đường “huyền thoại” đi lên Thiền Đường 
Thái Bình Dương có sương mù giăng nhẹ, có hương 
sage thoáng nồng. Thầy đi trước, từng bước thong 
dong, vị thị giả, rồi quý sư cô theo sau. Cả một đoàn 
người thảnh thơi, còn chị thì bận việc không thể đi 
cùng được, nếu muốn lên thiền đường thì phải đi 
đường tắt, leo dốc để đến trước thắp đèn, đốt nhang, 
xem chỗ Thầy ngồi có đủ ấm không, có cần bật máy 
sưởi không… Chị có biết bao lý do để đi đường tắt. 
Nhưng xui khiến sao, bữa nọ chị vừa trờ lên đầu đỉnh 

đồi, Thầy đã đứng ngang đó rồi. Chị bị Thiền Sư 
bắt gặp sự vội vã chạy theo công việc, không biết 
an trú nơi bước chân, hơi thở… Ăn năn, chị đứng 
yên đó, cúi đầu xá Thầy và tự hứa thầm, “Con sẽ 
làm khá hơn, thưa Thầy.”

Chuyến đó trước khi về lại Làng, một buổi chiều 
Thầy và thị giả đi quanh thiền đường, chị mải lo 
dọn dẹp ở góc hè bên hông. Vậy mà Thầy đã chịu 
khó băng qua dải đất để đến bên chị, rờ đầu và nói, 
“Cốc Thầy đẹp lắm, cảm ơn con.” Thầy tế nhị và 
sâu sắc, thường cảm ơn các sư con của mình. Hãy 
bắt chước Thầy nói lời cảm ơn với huynh đệ của 
mình, sư em nhé.

Tiếp nối Thầy

Năm 2011 tại Tu Viện Bích Nham, nhân ngày tiếp 
nối Thầy hỏi các con, “Các con sẽ tiếp nối điều gì 
nơi Thầy?” Chị đã thưa, “Con sẽ tiếp nối cái lưng 
của Thầy, ngồi như Thầy ngồi. Và con cũng tiếp nối 
bước chân đi của Thầy nữa.” Thật đó sư em, chị đã 
ngồi bằng lưng và đã đi bằng chân của Thầy. Nhờ 
ngồi được và đi được như vậy, chị có nhiều thảnh 
thơi, có nhiều không gian bên trong, dừng lại nhiều 
hơn, và thấy mình có chủ quyền nơi lãnh thổ ngũ 
uẩn của mình. Hay thiệt! Có lần chị đang có vài bất 
mãn nên viết thư hỏi Thầy, “Tại sao người tu lâu 
trên 20 năm mà lời nói vẫn như dao nhọn đâm sau 
lưng người ta?” Trong buổi vấn đáp dành cho xuất 
sĩ đó Thầy đã trả lời, “Có khi để chuyển hóa được 
một tập khí phải cần thời gian lâu lắm, có người 
chuyển rất chậm, dù là đã tu lâu…” Và Thầy cũng 
nói, “Khéo tu thì nổi, vụng tu thì chìm.” Mình muốn 
nổi hay chìm là do mình phải không sư em?

Thầy đã từng dạy trong chúng ta những người xuất 
sĩ phải có chất liệu của người nghệ sĩ và phải có ý 
chí của người chiến sĩ nữa. Mình phải lập nguyện 
để khéo tu cho được và vững vàng đi tới với đại 
chúng thôi, sư em ạ. Không được bỏ cuộc. Không 
cho phép mình rời chúng. Phải “cùng Tăng thân xin 
nguyện ở lại, nơi cõi đời làm việc độ sinh.” Thế thôi!

Hộp bánh LU đã vơi một phần… Cảm ơn các sư 
em đã nghe chị kể. Chúng ta hãy cùng nuôi nhau, 
làm lớn tâm thương yêu, tâm hiểu biết, chấp nhận 
nhau để cùng nhau thể hiện những hóa thân sáng 
đẹp của Thầy, và cùng nhau rong chơi trời phương 
ngoại.

Hướng về chùa Tổ, chúng ta hãy cùng nhau đảnh 
lễ Thầy. Cảm tạ Thầy đã sinh ra và nuôi dạy chúng 
con thành những vị Mâu Ni tĩnh lặng.
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Ontario, 4 tháng 4, 2020

Kính quý thầy quý sư cô,

Chúng con Tăng thân Xóm Nho có chút tịnh tài kính xin cúng dường Tu Viện để lo thực phẩm 
cho quý thầy và quý sư cô trong lúc khó khăn chung này. Kính mong quý thầy cô nhận nơi đây 
là lòng quy kính và biết ơn đến với quý vị, đã hy hiến đời mình cho chúng con.

Nguyện mười phương thường trụ Tam Bảo gia hộ cho Tứ chúng luôn bình an và sớm vượt qua 
đại nạn Covid-19 của nhân loại.

Chúng con rất nhớ khung cảnh Tu Viện và hình bóng thân thương của quý thầy, quý sư cô.

Kính,

Con, Tâm Quang Tuệ - Huỳnh Phước

Fountain Valley, ngày 1 tháng 6, 2020

Kính thưa quý thầy và quý sư cô,

Gia đình chúng con xin gởi về Tu Viện một ít tịnh tài cúng dường để góp sức với Tu Viện mình 
trong giai đoạn khó khăn này. Mấy tháng rồi, con nhớ Tu Viện và quý sư cô lắm lắm. Chúng 
con bình an, yên ổn, hàng ngày, hàng tháng vẫn ngồi thiền, tụng giới với Tăng thân địa phương 
Xóm Dừa online và bây giờ vài tuần lại được online với quý sư cô. Hạnh phúc lắm!

Chúng con và các cháu gởi lời thăm quý sư cô. Mong tất cả luôn có sức khỏe, bình an, vui vẻ. 
Quý sư cô nhớ uống thêm thuốc bổ và nhớ ăn cà rem khi có thể nhé!

Thương mến,

Na-Hiệp, Tô Nô, Anh và Elle.

Seattle, 1 tháng 6, 2020

Thưa quý sư cô!

Cho con kính gởi lời thăm và chúc sức khỏe Tăng thân Lộc Uyển. Con bị té nằm hơn tháng nay, 
hôm nay đỡ nhiều (hơn 60%) nên con mới ngồi viết nỗi đây. Cũng may nhờ Bụt che chở nên 
con không bị bễ đầu và gãy xương.

Thưa con có chút tịnh tài xin cúng dường Tam Bảo Lộc Uyển và Làng Mai. Kính xin quý sư cô 
hoan hỉ cho.

Kính chúc Tăng thân Lộc Uyển luôn vô lượng an lạc và như ý.

Thương kính,

Chân Bảo Tràng

Thư Tình Trong Mùa Covid-19
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San Jose, ngày 18 tháng 6 năm 2020

Quý sư cô kính,

Quý sư cô có được khỏe không? Phần con thì cũng vẫn vậy. Mỗi khi thời tiết nóng lên là con nhớ đến 
Lộc Uyển. Lộc Uyển đối với con đến ở vài ngày là thấy boring [chán], nhưng đi rồi lại nhớ! Con nhớ nhất 
là tiếng Đại hồng chung, nhớ đến những đêm đầu tiên khi mới đến là được nghe quý thầy, quý sư cô hát 
bài “Nam Mô Quán Thế Âm Bồ Tát,” nghe mà muốn nổi da gà. Còn nữa, con nhớ đến tình người, tình 
của quý thầy, quý sư cô, và những nụ cười thân thiện của những người đến dự khóa tu. Còn nữa, con rất 
nhớ sự yên tĩnh của Lộc Uyển, yên bình đến buồn chán vậy mà con lại nhớ.

Mùa Covid-19 chắc Lộc Uyển và tất cả các chùa, các tu viện cũng bị ảnh hưởng phải không quý sư cô? 
Con cũng có quen thầy ở Arizona. Chùa của thầy cũng đóng cửa. Con mong rằng thế giới tìm ra được 
vaccine.

Thôi vài dòng con kính thăm quý sư cô và quý thầy ở Lộc Uyển. Con kính chúc quý sư cô, quý thầy thân 
tâm luôn được an lạc.

Con xin cúng dường Tu viện 300 đô để chia sẻ với Tu viện trong lúc khó khăn.

Quốc Nguyễn.
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